選べなかった僕と、忘れていく君へ

予感

大会が終わってから、部活に行く理由が、曖昧になっていた。

それまでは、毎日がはっきりしていた。

練習があって、目標があって、本番があって。

疲れて帰ることすら、どこか納得できる時間だった。

でも、それがなくなった。

体育館で後輩たちが練習しているのを、離れた場所から眺める。

自分もついこの前まで、あの中にいたはずなのに、もう戻ることはない。

引退、という言葉は知っていた。

けれど、それがこんなふうに、静かに終わるものだとは思っていなかった。

音が、遠く感じた。

管楽器の音も、足音も、全部が現実からずれているような感覚。

自分だけが、そこから一歩外れてしまったみたいだった。

帰り道がいつもと同じはずの道なのに、どこか違って見えた。

やることが、なくなったからだと思う。

「お前、大学受験するの？」

隣を歩いていた友達が、何気なく聞いてきた。

「まだ考え中」

短く答える。

それ以上、話は続かなかった。

本当に、考え中だった。

進学するか、働くか。

どちらも現実的で、どちらも決めきれない。

家のことを考えれば、働くべきだと思っていた。

病気がちな父の代わりに、母がずっと働いている。

大変そうな姿を、何年も見てきた。

自分も、いずれそうなるべきだと、頭では分かっていた。

でも、どこかで決めきれなかった。

ただ、それでもまだ、このままでいたいと思っていた。

駅に着くと、ホームにはいつも通りの人の流れがあった。

誰もがそれぞれの目的地へ向かっている。

その中で、自分だけ立ち止まっているような気がした。

電車が来て、扉が開く。

流れに押されるように乗り込む。

何も考えないようにしても、頭のどこかで、同じことを繰り返していた。

――どうするんだろうな俺。

答えは出なかった。

ただ、その曖昧なままの状態が、少しだけ続いて欲しい気がした。

________________________________________

遥も、同じように公立の高校に通っていた。

マーチング部で、楽器はコルネット。

トランペットに似た形で、柔らかい音がする楽器だ。

遥は一つ下の高校二年生だった。

父親は早くに亡くなっていて、母親が働いていると聞いた。

彼女自身もバイトをしているらしい。

詳しいことはまだ知らない。

でも、話しているときに、時々だけ見せる表情で、なんとなく分かった。

無理をしている、というほどではない。

でも、どこかで気を張っているような、そんな感じだった。

大会の日に撮った写真。

あのあと、遥は何度か見返しているらしい。

さつきから聞いたわけじゃない。

本人が、少し照れたように言っていた。

「なんか、何回も見ちゃうんだよね」

その言い方が、嬉しかった。

会えるのを、楽しみにしている。

たぶん、それはお互い同じだった。

_______________________________________

二人が会えるのは、土曜日だけだった。

遥の母親は、まだ異性と付き合うことをよく思っていない。

紹介することもできなかった。

だから、母親が仕事に出ている土曜日だけ会っていた。

最初に電話をかけたときのことを、駿はよく覚えていた。

コール音が数回鳴って、受話器が取られる。

「はい、進藤です」

遥じゃなかった。

一瞬、言葉が出てこなかった。

頭が真っ白になって、何を言えばいいのか分からなくなる。

「あの……」

それだけ言って、詰まる。

奥の方で、遥の声がした。

「お母さんちょっと待って！」

小さく慌てた声。

それだけで、状況が分かった。

代わるまでの数秒が、妙に長く感じた。

「もしもし」

息を切らした声。

「ごめん、今……」

「うん、大丈夫」

それだけで、十分だった。

それ以降は、時間を見て電話をかけるようになった。

いない時間を選んで、短く、でも確実に繋がるように。

そんなやり取りを繰り返しているうちに、距離は自然と縮まっていった。

最初から意識していた二人だった。

仲良くなるまでに、時間はかからなかった。

________________________________________

駿の家は東京の郊外にあった。

遥の家は埼玉。

思っていたより、遠かった。

自宅から自転車で駅まで10分。

そこから電車に乗って、さらに20分。

乗り換えて、遥の最寄り駅まで一時間半。

合計で、二時間。

最初に行ったときは驚いた。

こんなに時間がかかるのか、と。

電車賃も往復で二千円近くかかる。

高校生にとっては、軽くはない額だった。

それでも、行くことをやめようとは思わなかった。

むしろ、その距離があることで、会える時間が特別に感じられた。

友達からの誘いを断ることも増えた。

放課後に寄り道することも減った。

昼ご飯を削って、その分を回すこともあった。

我慢しているという感覚は、あまりなかった。

遥の家庭のことを聞いていたから、できるだけ彼女の近くまで行きたかった。

それだけだった。

________________________________________

何度か、デートを重ねた。

遊園地。

ショッピングモール。

お金があまりないから近所を散歩して、近くの駐車場で話したりもして。

特別なことをしたわけじゃない。

並んで歩いて、話しをして。

それだけの時間。

でも、その繰り返しの中で、確実に何かが変わっていった。

気づけば、お互いに分かっていた。

ああ、好きなんだな、と。

言葉にしなくても、伝わるような感覚だった。

恋愛経験がなかったわけじゃない。

でも、それまでのものとは明らかに違っていた。

初恋じゃないはずなのに、

初恋みたいだと思った。

________________________________________

一ヶ月くらい経った頃。

その日も、いつもと同じように遥の家の近くまで送った。

日が傾いていて、空気がやわらかくなっていた。

自然と、手をつないでいた。

最初にどちらが握ったのかは、もう覚えていない。

ただ、その手の温度だけは、はっきりと残っている。

間があった。

何かを言うタイミングを探しているような、そんな沈黙。

「……あのさ」

先に口を開いたのは、駿だった。

遥が、ゆっくりと顔を上げる。

「俺たちちゃんと、付き合わない？」

言いながら、緊張しているのが分かった。

これまでと何が変わるのか、正直よく分からなかった。

でも、言葉にしないといけない気がした。

遥は、少しだけ目を伏せてから、

「うん」

と、短く答えた。

それだけだった。

でも、その一言で、何かがはっきりと形になった気がした。

プロポーズなんてしたことはない。

でも、たぶん、こういうことなんだと思った。

_______________________________________

帰る前、家の近くの道で立ち止まる。

周りには誰もいなかった。

静かな場所だった。

遥が顔を上げる。

その動きにつられるように、距離が近づく。

触れるか、触れないかのところで、一瞬だけ止まる。

それから、ほんの短く、唇が重なった。

軽いキスだった。

すぐに離れた。

でも、その短い時間だけで、十分だった。

何も言わなかった。

言葉にする必要がなかった。

ただ、そのまま並んで立っていた。

夕方の空気が、ゆっくりと流れていた。