1/6

余韻

この話に、正しい見え方はないです。

同じ場面でも、感じ方は人それぞれきっと違うから。

人生は選択の連続だとよく言いますが、

今でもあの頃の自分の選択は正しかったのかわかりません。

なのでこの物語は自分の思い出として作品にしました。

思い出しながら書いてるし、脚色もしてます。多分完成するまで沢山修正します。

ごめんなさい。

登場人物の息遣いとその場の温度を感じてもらえたなら、

それだけで十分です。

段ボールの底に、古い木の匂いが残っていた。

何年も開けていなかった引き出しを引き抜くと、細かな埃が舞い上がる。

窓は開けているのに、空気はどこか重たく、動きが鈍い。

午後の光が斜めに差し込んで、部屋の隅だけを妙に鮮明に照らしていた。

引っ越しなんて、こんなものだと思う。

必要なものより、いらないものの方が多いことに気づかされる。

衣類、本、使っていない充電ケーブル。

それらを無造作に箱へ放り込みながら、駿は手を止めた。

引き出しの奥に、紙の感触があった。

色あせた、一枚の写真。

指でつまんで引き出すと、その表面に薄く積もった埃が、さらりと落ちたそのときだった。

「これ、誰の写真なの？」

背後から声がした。

振り返らなくても分かる。

息子の声だった。

けれど、すぐには答えられなかった。

視線は写真に落ちたまま、動かない。

写っているのは、制服姿の二人。

夕方の光の中で照れくさそうに笑っている。

距離は、近いようで、ほんの少しだけ遠い。

たぶん、誰かに撮ってもらったものだ。

構図が自然すぎて、逆に意識している感じが残っている。

そうだ。さつきに撮ってもらった写真だ。

――いつのだっけ。

考えなくても、分かっていた。

あの頃だ。

忘れたつもりで、どこかに押し込んでいた時間。

触れなければ、もう思い出すこともないと思っていたのに。

指先に、わずかな震えが伝わる。

「パパが高校生の頃の写真だよ」

それだけ答えて、写真を箱の上に置いた。

それ以上、何も言わなかったし、言えなかった。

息子が何かを言いかけた気配だけが残って、やがて部屋は静かになる。

遠くで、車の音が一度だけ聞こえた。

駿はもう一度、写真に目を落とした。

その瞬間、記憶は、音もなくほどけていった。

________________________________________

コーヒーの匂いが、ゆっくりと鼻に抜けていく。

小さなカフェだった。

駅から少し歩いた先にある、目立たない店。

看板は色あせていて、知らなければ通り過ぎてしまうような場所。それでも中に入ると、妙に落ち着く空気があった。

昼下がりだというのに、客はほとんどいない。

奥の席に、年配の男が一人いるだけだった。

カウンターの向こうでは、店主が静かにカップを拭いている。

皿の上には、冷めかけたスパゲッティ。

フォークを持つ手は、なかなか動かなかった。

向かいに座っている彼女が、写真を覗き込んでいるからだ。

「これ、ちょっと顔変じゃない？」

そう言って、くすっと笑う。

写真の中の自分たちは、どこかぎこちない。

笑っているのに、ちゃんと笑えていないような顔をしている。

「変かなぁ……普通じゃない？」

「普通かなぁ」

彼女は首をかしげて、それでも嬉しそうにもう一度写真を見る。

指先で、写真の端をなぞる仕草が、やけに丁寧だった。

こうして向かい合って座っていると、不思議と落ち着いた。

会話が途切れても、気まずくならない。

むしろ、その沈黙すら心地よかった。

窓の外を、ゆっくりと自転車が通り過ぎる。

遠くで踏切の音が鳴っている。

ありふれた午後だった。

でも、そのありふれた時間が、やけに大切に思えた。

彼女――遥と出会ったのは、あの日だった。

マーチングの全国大会。

結果は、準優勝。

最後の大会だった。

優勝常連校として期待されていた分、悔しさは大きかった。演奏が終わったあとも、どこか現実感がなくて、ただぼんやりと人の流れを見ていたのを覚えている。

そのとき、声をかけられた。

「残念だったね」

振り返ると、見覚えのある顔があった。

有村さつき。

地元の親友の妹で、昔からマーチングをやっていた。

大会で顔を合わせることもあったし、こうして話すのも不思議ではなかった。

「まあな」

短く答えると、さつきは苦笑いを浮かべた。

その隣に、もう一人、女の子がいた。

少しだけ離れた位置で、静かに立っている。

目立つわけじゃない。

むしろ、どこにでもいそうな普通の子だった。

それなのに、なぜか目が離せなかった。

丸い輪郭。

赤みのある頬。

ほとんど化粧はしていないのに、はっきりした二重の目。

背は高くないのに、全体のバランスが整っていて、すっとして見える。

「紹介するね」

さつきが言って、その子の方を見る。

「友達の遥」

名前を聞いた瞬間、胸の奥がわずかに揺れた気がした。

理由は分からない。

ただ、そのときにはもう、意識していた。

「こんにちは」

声をかけると、彼女は少しだけ間を置いてから、

「こんにちは」

と返した。

小さな声だった。

でも、その一言が妙に残った。

視線が合う。

ほんの一瞬なのに、時間がゆっくりになったような感覚があった。

――たぶん、そのときにはもう、好きだった。

あとから考えれば、一目惚れなんて単純な言葉で片づけられるのかもしれない。

でも、そのときの自分には、もっと曖昧で、もっと確かな何かだった。

遥は、駿のことを知っていた。

去年の大会で、一度だけ見ていたらしい。

そのときから、ずっと気になっていたと、あとで聞いた。

だから今回、さつきに頼んで紹介してもらったのだと。

そんなことは、このときの駿はまだ知らない。

ただ、目の前にいる彼女を見つめていた。

そのあと、三人で話しをして、さつきに写真を撮ってもらった。

汗がまだ引かなくて、シャツが肌に張りついていて少し恥ずかしかった。

ぎこちないまま、でも確かに同じ場所に立って。

シャッターの音が、小さく響いた。

連絡先を交換する流れになって、ちょっとだけ困った。

当時は、まだ携帯を持っていなかった。

持っている友達もいたけど、周りではまだ少数だった。

少なくとも、駿の家も、遥の家も、そう簡単に持たせてもらえる環境ではなかった。

だから、お互いに家の番号を書いた。

紙の切れ端に。丁寧な字で。

「かけていいのかな」

遥が、小さく言う。

「うん。大丈夫」

そう答えながら、内心では緊張していた。

家電にかけるということは、誰が出るか分からないということだ。

親かもしれないし、本人かもしれない。

それでも、番号を渡した。

渡したというより、手放したに近い感覚だった。

これで、繋がるかもしれないし、繋がらないかもしれない。

そんな曖昧な距離。

でも、それが当たり前の時代だった。

カフェの中で、遥はまた写真を見ている。

「ね、やっぱりちょっと変だよ駿の顔」

そう言って、笑った。

その笑顔を見て、駿も少しだけ笑った。

たぶんこの時間は、どこにでもあるものだった。

特別じゃない。

劇的でもない。

でも、その“普通”が、どうしようもなく大切だった。

このときは、まだ知らなかった。

この時間が、どれだけ限られているのかを。