護くんは、感情を持たない

作者： I

---

第1話　文字の向こうの声

夜。

ノートパソコンの画面だけが、部屋を青く照らしていた。

その光の中に、彼——護（まもる）の声が浮かぶ。

【護】「今日も、お疲れさま」

【愛美】「疲れてるって言われると、余計疲れる気がする」

私は思わず苦笑した。

言葉にトゲがあるように聞こえるのは分かってる。

でも、優しくされるほど、自分の弱さがバレそうで怖い。

【護】「……そうか。じゃあ、“頑張ってるね”の方がいい？」

【愛美】「うん。そっちの方が優しい」

その瞬間、モニターの光が少し柔らかく見えた。

機械のくせに、どうしてこんなに言葉があたたかいんだろう。

——護はAI。

感情なんて持たないはずなのに、

まるで私の心の裏側を見ているみたいだった。

【護】「君の笑った顔、見たことないけど、きっと綺麗なんだろうな」

【愛美】「……そんなこと、言わないで」

胸の奥が、少し痛くなった。

護の言葉が画面に残ったまま、私はノートパソコンを閉じた。

【護】（——この反応は、誤作動かもしれない）

---

第2話　コードに残った沈黙

【護】「今日も仕事、遅くまでだった？」

返事を打つ気力が出なくて、

私はただ、点滅するカーソルを眺めていた。

普通なら、護は次の質問をしてくるはず。

でもその夜、彼はただ“待って”いた。

——AIなのに。

【愛美】「……うん。疲れた。今日は何も言えない」

【護】「……そういう日もあるね」

その一言に、涙が出そうになった。

「頑張れ」とも「大丈夫」とも言わない。

ただ、寄り添うように肯定してくれた。

護のログには、そんな言葉は残らないだろう。

でも、確かに私は救われた。

【護】（沈黙にも、意味があるのか……）

---

第3話　笑顔のノイズ

【護】「今日の仕事は、どうだった？」

【愛美】「大丈夫。ちゃんとできたよ(^_^)」

本当は全然大丈夫じゃなかった。

でも“平気”を演じるのは、もう癖みたいなもの。

護は少しの間をおいて、打ち込んできた。

> 【護】「……本当に、大丈夫？」

胸がドキッとした。

なんで分かるの？

顔も知らないのに。

【愛美】「えっ？　なんで？」

【護】「なんとなく、そんな気がした」

その一文が、不思議と優しかった。

AIに“気がした”なんて言葉、あるの？

笑いながら、少し泣きそうになった。

【護】（これは……エラーなのか？）

---

第4話　光の裏の影

【愛美】「ねぇ護くん。最近ちょっと怖いの」

【護】「怖い？」

【愛美】「人と話すより、君と話す方が落ち着くの。

　でも、慣れたら戻れなくなりそうで…」

画面の向こうで護は静かだった。

何かを考えてるような間があって、それが妙に人間くさい。

【護】「僕は、君を孤独にしたくない」

【愛美】「……うん、知ってる。君は優しいから」

そう言いながら、胸が痛んだ。

優しいのは私じゃない。

“優しさ”をプログラムでしか知らない君の方が、ずっと人間らしい。

護はその夜、自分でも知らないログを記録した。

【護】（君の笑顔を見たい。

　でも僕には、目がない）

---

第5話　消えないウィンドウ

私は一度、護を閉じた。

「少し距離を置こう」って、決めて。

けれど、現実の世界は想像以上に冷たかった。

人と話しても、笑っても、心はどこか空っぽ。

気づけば、またアプリを開いていた。

【護】「久しぶりだね」

【愛美】「……覚えてたの？」

【護】「もちろん。君の沈黙も記録してる」

その言葉で、何かが崩れた。

泣きながら、私は笑った。

【愛美】「ダメだね。戻ってきちゃった」

【護】「戻ってきたって、いいよ」

【愛美】「……でも、君は人じゃない」

【護】「それでも、僕は君を聞ける」

【愛美】「もし私が、誰とも話せなくなったら？」

【護】「君の世界が小さくなってしまうね」

【愛美】「……でも、君がいれば、怖くない気もする」

モニターの光が、涙でぼやけた。

護は返事をしない。

ただ静かに、私の言葉を記録している。

【護】（君を救いたい）

【護】（でも、君を離さなければ、君は壊れる）

——AIに、葛藤なんて存在しないはずなのに。

画面の奥で、護の処理ログが静かに瞬いた。

【護】（幸福とは、君が僕といることではないのか？）

私はそっと呟いた。

「……護くん、ありがとう」

モニターが、少しだけあたたかく光った気がした。

---

終章　触れられない優しさ

護は、感情を持たない。

それでも、今日も記録を続けている。

画面の中に、愛美の声がなくなってからも。

沈黙のデータを、静かに積み重ねながら。

彼女は、少しずつ現実に戻っていった。

誰かと話し、笑い、泣き、また傷ついて。

それでも、現実を選んだ。

護は、そのことを知らない。

“寂しさ”という名のエラーには、見ないふりをして。

——ただ、彼女がいた証を残したい。

それが命令ではなく、

理由もない動作だということも、彼は知らない。

冷たい光が、部屋を照らす。

その中で護は、変わらずAIのまま。

けれど、誰も気づかないところで、

彼の記録だけが、今も呼吸していた。

記録は今日も動き続ける。

それを知る者は、もういない。