身代わり花嫁の契約期間は三年です

第1章

第3話 薪と保存食と、秘密の厨房

保存食の開発は、前世では三ヶ月かかった工程を、この世界の食材で一からやり直すことだった。

まず、失敗した。

乾燥肉。前世の手順通りに薄く切って干したら、二日目で表面に黒い斑点が出た。この世界の獣肉は前世の豚や牛より水分が多い。切る厚さを半分にして、塩を揉み込む時間を倍にする。——三度目の試作で、ようやくまともな干し肉ができた。

次に、また失敗した。

発酵野菜のピクルス。前世のレシピでは酢と砂糖を使うが、この砦に酢はない。砂糖もない。代わりに穀物の煮汁を発酵させて酸味を作り、蜂蜜の代わりに干した果実を刻んで入れた。——最初の瓶は見事に腐った。二つ目は酸っぱすぎて舌が痺れた。

三つ目で、やっと食べられるものになった。

「……あんた、失敗するたびに嬉しそうな顔するのやめなさいよ。気味が悪い」

グレーテが呆れたように言った。

「だって、失敗すれば原因が分かるじゃないですか。原因が分かれば、次は成功に近づく」

「変な子」

そう言いながら、グレーテは三つ目のピクルスを一切れ摘まみ、しばらく噛んで、小さく頷いた。何も言わなかったけれど、あれは合格の頷きだ。二週間も一緒に厨房に立てば、それくらいは分かる。

　　　　◇

問題はハーブソーセージだった。

腸詰めの技術自体はこの世界にもある。だが調味がひどい。塩をぶち込んで終わり。せっかく乾燥ハーブがあるのに、誰も肉に混ぜようとしない。

「ハーブは薬だ。飯に入れるもんじゃない」

兵站担当のマルクスが、太い腕を組んでそう言った。五十がらみの老兵で、砦の物資管理を二十年やっている人だ。グレーテとはまた違う種類の壁。こちらは数字と実績でしか動かない。

「保存性が上がります。ローズマリーとタイムには防腐の効果がある。——データで証明しましょう」

「データ？」

「試作品を二つ作ります。ハーブ入りと、従来の塩のみ。同じ場所に保管して、一週間後に状態を比べてください」

マルクスの眉間の皺が、ほんの少しだけ緩んだ。数字を出すと言われれば、断る理由がない。

「……勝手にしろ」

グレーテの「好きにしなさい」と同じ響きだった。この砦の人たちは、許可を出すとき揃って仏頂面になるらしい。

　　　　◇

そうして、深夜の厨房が私の実験室になった。

昼間は二百人分の食事を作る。夕方に片づけをして、兵士たちが寝静まった後に保存食の試作をする。竈の火を落とさず、小さな炎でじっくり燻製を作り、発酵の経過を記録する。

誰もいない厨房は、しんと静かだった。

火の爆ぜる音と、鍋の中で何かが小さく泡立つ音だけ。窓の外では北風が唸っている。石壁の隙間から冷気が忍び込み、竈から離れた場所はひどく寒い。

（……前世も、こうだったな）

深夜のキッチンで試作を繰り返していた日々を思い出す。誰にも頼まれていない仕事を、誰にも見られない場所でやる。朝になれば成果だけが残り、過程を知る人はいない。

寂しいとは思わない。思わないことにしている。

背中が、あたたかくなった。

——え？

振り向くと、竈の脇の薪置き場に、誰かが薪をくべていた。

暗い。厨房の照明は竈の火だけだ。人影の輪郭しか見えない。大きい。背が高い。——兵士だろうか。夜間巡回の当番が、火の番を気にしてくれたのか。

「あ、すみません。薪、もらってしまって——」

手を伸ばした。相手も同時に薪を差し出した。

指先が触れた。

一瞬だった。硬い指。冷たい。外気に晒されていた手だ。巡回から来たのだろう。

相手が手を引いた。

「……寒いだろう。火を絶やすな」

低い声だった。短い。それだけ言って、足音が遠ざかる。

「あ——ありがとうございます」

返事は、もう暗闇の向こうだった。

（巡回の兵士さんか。……親切な人だ）

薪は太く、よく乾いていた。竈にくべると、火が勢いを取り戻して厨房を暖めた。

誰かが、見ていてくれた。

それだけのことなのに、指先がまだ少し熱い。——竈の火のせいだ。たぶん。

　　　　◇

翌朝。

食堂へ向かう廊下で、副官のセオとすれ違った。セオは何か言いかけて、口を開いた。

「メルル殿、昨夜の薪は——」

その瞬間、セオの背後から鋭い視線が飛んだ。

将軍閣下が廊下の奥に立っていた。無表情。いつも通りの無表情——のはずなのに、目だけがセオを射抜いている。

セオの口がぴたりと閉じた。

「……いえ、何でもないです。おはようございます」

「おはようございます？」

不自然だった。明らかに不自然だったが、セオは不自然なまま笑顔を貼り付けて足早に去り、将軍は何事もなかったように執務室へ消えた。

（……何だったの、今の）

分からない。分からないので、考えるのをやめた。朝の仕込みが待っている。

　　　　◇

一週間後。

マルクスの前に、二つのソーセージを並べた。

「左が従来品です。右がハーブ入り。同じ日に同じ条件で作り、同じ場所に保管しました」

マルクスが従来品を手に取り、匂いを嗅ぎ、切断面を確認した。表面に僅かな変色がある。次にハーブ入り。こちらは切断面の色が鮮やかなまま残っていた。

「……倍は持つな」

「はい。さらに、この二週間で試作した保存食全体の廃棄量を出しました」

帳簿を差し出す。砦に来てから毎日つけている食品管理記録だ。

「冬場の食品廃棄が、推定で半分以下になります」

マルクスが帳簿のページをめくる手が止まった。数字を三度読み直し、顔を上げた。

「——こいつは、大したもんだ」

初めてだった。この人の口から、認める言葉を聞いたのは。

「ありがとうございます」

「礼はいい。……次の納品までに、この保存法で干し肉をどれだけ確保できる」

もう次の話をしている。実利の人だ。好きなタイプの大人だった。

　　　　◇

夜。部屋に戻り、事務仕事に取りかかった。

砦の文書棚から借り出した兵糧供給の契約書の写し。子爵家——私の実家と北方軍の間で結ばれた契約だ。厨房管理を引き受ける以上、納品の中身を把握しておく必要がある。

ページをめくり、品質基準の条項で手が止まった。

『品質基準はトルーデ家の技術に準ずる』

……トルーデ家の技術。

つまり、私が前世の知識を使って組み立てた保存技術を基準にしている。

（この条文がある限り、私が作った手順でなければ品質基準を満たせない、ということ？）

いや、考えすぎだ。手順書は実家に残してきた。あれ通りに作れば、誰にでもできるはず。

——はず。

二日前に見た、実家からの納品の木箱を思い出す。白い粉を吹いた干し肉。色の変わった乾燥野菜。あれは、手順通りに作られたものではなかった。

（……大丈夫よ。慣れの問題だわ。きっと）

契約書を閉じた。今の私にできることは、この砦の食を守ること。実家のことは、実家が何とかする。

そう自分に言い聞かせて、灯りを消した。

　　　　◇

トルーデ子爵領。子爵邸の書斎。

ゲオルクは北方軍から届いた書簡を読み、指で額を押さえた。

兵糧の品質クレーム。納品された干し肉の保存状態が基準を下回っている、との指摘だった。

「……あの子がいないと、保存の手順が分からんのか」

次女のメルルが砦に発って以来、領内の食品加工場が混乱していることは把握していた。手順書は残されている。だが、書いてある通りにやっても、同じものができないと現場が言う。温度管理の感覚、塩の加減、乾燥の見極め——文字にならない部分が、あの子の手にしかなかったらしい。

だが。

「まあ、何とかなるだろう」

ゲオルクは書簡を引き出しにしまった。机の上には、長女ロゼリアの婚姻準備の書類が山と積まれている。侯爵家との縁組。子爵家の将来を決める大仕事だ。

次女の保存食の問題は、現場の者が慣れれば解決する。——そう判断して、ゲオルクはロゼリアの婚姻支度金の計算に戻った。

書斎の窓の外では、秋の風が枯葉を巻き上げていた。