身代わり花嫁の契約期間は三年です

第2章

第13話 将軍の料理と、遠い台所

「料理を教えてほしい」

朝の厨房で、アルヴィンがそう言った。

唐突だった。厨房班への指示を終えて振り向いたら、入口にあの大きな背中が立っていた。軍服の袖をすでに肘まで捲っている。

「……はい？」

「聞こえなかったか」

聞こえた。聞こえたけれど、意味が分からなかった。

「料理を、ですか」

「ああ」

理由は言わない。この人は、いつも理由を言わない。

グレーテが大鍋の向こうから、ちらりとこちらを見た。口元が微妙に引きつっている。笑いを堪えているのか、呆れているのか。たぶん両方だ。

「……分かりました。何を作りましょうか」

「簡単なものでいい」

簡単なもの。北方の砦で、ある食材で、この人にも作れる簡単なもの。

「じゃあ、卵のスープを」

卵と塩と水。失敗しようがない。——そう思った。

◇

甘かった。

「閣下、卵は殻を割ってから入れます」

「……割るのか」

割る。当然割る。殻ごと鍋に放り込む人間を、前世を含めて初めて見た。

アルヴィンの手から卵を受け取り、殻の割り方を実演する。片手でこんと叩いて、両手の親指で開く。中身が椀に落ちる。簡単な動作だ。

アルヴィンが同じようにやった。

卵が、粉砕された。

握力が強すぎるのだ。剣を振る手で卵を扱ったら、そうなる。殻の破片が中身に混ざり、指の間から白身が垂れている。

（……この人、戦場では百人を率いる将軍なのよね）

「もう少し、優しく」

「優しく」

アルヴィンが二個目の卵を手に取った。

今度は慎重に、そっと、叩く。

——何も起きなかった。力が足りない。

三個目。今度こそ中間を狙って——やっぱり粉砕した。

四個目で、ようやくまともに割れた。殻の破片が少し混じっているけれど、許容範囲だ。

「できた」

アルヴィンの声に、ほんの微かな達成感が滲んだ。

（卵を割っただけで、この顔するの……）

続いて、野菜を刻む工程。

「閣下、皮は剥いてから刻みます」

「……皮も食べられるだろう」

食べられるかどうかの話ではない。

包丁を握るアルヴィンの手が、まな板の上で野菜を押さえる。指の位置が危ない。剣の握り方が染みついていて、包丁を上から叩きつけるように振り下ろす。

「違います。引くように切ってください。こう——」

私の手がアルヴィンの手に触れた。

包丁を持つ指に、自分の指を重ねて、角度を直す。

——あ。

硬い指。大きい。私の手が、すっぽり包まれるくらい大きい。

倉庫で腰を支えてくれた手と、同じ手だ。

「……こう、か」

低い声が、近い。振り向いたら顔がすぐそこにある距離。

「は、はい。そう。そうです。そのまま引いてください」

手を離した。少し離れた。心臓がうるさい。

（料理を教えているだけよ。手を添えるのは指導の基本。基本なの）

結局、一時間かけてできたのは「卵と野菜の何か」だった。

スープと呼ぶには固すぎる。煮物と呼ぶには薄すぎる。卵の殻の破片が沈んでいる。野菜は大きさがばらばらで、皮が半分ついたままのものが混じっている。

二人で匙を入れた。

口に運ぶ。

沈黙。

「…………」

「…………」

同時に、微妙な顔をした。

「……まずくはない」

アルヴィンが言った。

あの台詞だ。赴任初日に私のシチューを食べて、鉄壁の顔で言った「まずくはない」。——今度は、自分の料理に対して。

吹き出した。

堪えようとした。堪えられなかった。匙を持ったまま、肩が震えて、ついに声が漏れた。

「ふ——っ、ごめんなさ、閣下、ごめんなさ——」

「……何がおかしい」

「い、いえ、その——まずくはない、が——ふふっ」

アルヴィンの眉がわずかに寄った。むっとしている。——のに。

私の笑い声を聞いて、その眉間の皺が、ゆっくりと解けた。

口元が。

ほんの少しだけ、上がった。

あの聖堂で見た不器用な笑み。あれと同じ——いや、もっと小さくて、もっと柔らかい。

笑っている。この人が。

「……閣下、笑ってます」

「笑っていない」

笑っている。

（——ああ、もう。この人は、本当に）

鍋の中の「まずくはない何か」が、湯気を上げている。おいしくはない。ぜんぜん、おいしくはない。

でも、この厨房で一緒に笑ったことは——たぶん、どんな料理よりも、温かかった。

◇

トルーデ子爵領。保存食加工場。

竈の前に立った職人が、手順書のページをめくり、首を傾げた。

「子爵様。この通りに塩を入れて、この通りの時間で乾燥させたんですが——」

差し出された干し肉の表面に、白い斑点が浮いていた。ゲオルクはそれを手に取り、匂いを嗅ぎ、指で押した。

硬すぎる。塩が多すぎるのだ。

「分量は書いてある通りか」

「はい。メルル様の手順書に、『塩は肉の重量の三分の一』と——」

「三分の一は目安だ。肉の状態を見て調整しろと、書いてあるはずだ」

「肉の状態を見て、とは——具体的にどう見ればいいのか、それが……」

ゲオルクは額に手を当てた。

手順書には確かに書いてある。『肉の色と弾力で判断する』『表面に水分が残っていたら追加で拭き取る』『気温が高い日は塩を一割減らす』。

文字にすれば明確だ。だが、「肉の色」をどう見るか、「弾力」のどの段階で判断するか——それは、あの子の手が知っていることだった。何百回、何千回と繰り返した手の記憶。

書いてある通りにやっても、同じものができない。

最初は慣れの問題だと思った。一ヶ月もすれば職人が覚えるだろうと。——甘かった。三ヶ月が過ぎても、品質は安定しない。

兵糧供給の契約は解除された。北方軍への主要な収入源が、消えた。

侯爵家との婚約も白紙になった。ロゼリアは屋敷にいるが、新たな縁談の話はない。社交界での評判は、エーリッヒの不祥事と共に地に落ちている。

机の上に積まれた書簡。領内の商人からの問い合わせ、税収の減少報告、使用人の給金の見直し案。

「……あの子がいないと、回らんのか」

声に出していた。

誰も答えなかった。加工場の職人たちは、手順書と手元の肉を交互に見つめているだけだった。

窓の外では、冬の曇り空が低く垂れ込めている。

◇

夜。部屋に戻った。

外套を脱いで椅子にかけ、机に向かう。冬支度の発注書を仕上げなければ。

燭台に火を灯した。

——そこで、気づいた。

机の脇に、小さな一輪挿しが置いてある。

陶器の小さな壷。水が入っている。そこに、一輪の花。

白い小さな花弁。茎が細い。——これは。

ローズマリーの花だ。砦の裏庭で、私が育て始めたハーブの鉢から咲いた花。先週、つぼみがついたのを見つけて喜んだばかりだ。

（……誰が飾ったの？）

リーゼだろうか。砦の使用人だろうか。

花を摘むなら、あの鉢がどこにあるか知っている必要がある。裏庭の奥、風よけの石壁の陰に置いた鉢。厨房の人間か、裏庭を通る人間しか場所を知らない。

（リーゼは裏庭に行ったことがないはず。じゃあ厨房班の誰か？）

花弁に触れた。まだ新しい。今日摘まれたものだ。

誰か分からないけれど。

（……ありがとう）

小さな花が、燭台の灯りに照らされて、薄い影を机の上に落としていた。

控えめな扉の音。

「メルル殿」

マルクスだった。こんな時間に来るのは珍しい。手に書類を一枚持っている。

「例の商会。ヴァルトシュタイン商会」

「……調べてくれたんですか」

「ブレンナーの商人に確認を取った。登記簿も照合した」

マルクスが書類を机に置いた。

「ブラント侯爵家の傘下だ。設立は三ヶ月前。——ちょうど、侯爵家嫡男が謹慎処分を受けた直後に当たる」

指が、止まった。

ブラント侯爵家。エーリッヒ・フォン・ブラント。姉の元婚約者。王太子の名を騙って命令書を出し、謹慎処分を受けた人。

その人の家が、北方の交易網に接触してきている。

リーゼの言葉が蘇った。『王都で、この砦の交易網について噂が流れております』。

偶然ではなかった。

一輪挿しのローズマリーが、燭台の灯りの中で静かに揺れていた。