表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
半分の肖像  作者: しとな
2/6

第2章 新聞

あの絵は、壁の一番奥に掛けられていた。左の半分が消えている。「探してみてほしい」と言われたとき、私はなぜか頷いていた。それが何を意味するのか、まだ知らないままに。

カウンターの端で、紙がゆっくりと擦れる音がした。


ふと振り向くと、湯気の向こうで香りが少し変わった。甘くて、苦くて、どこか焦げたような。バニラと深煎りの豆が混ざる匂いが、光の筋に溶けて漂っていく。まるで、この店が一瞬だけ違う時代に息づいたようだった。


その混ざりあう香りの中で、時間が少しだけ逆流しているように感じた。


男は眼鏡をずらし、いつの時代かもわからない新聞の活字を追うわけでもなく、遠くを見つめていた。その視線の先には、湯気に包まれた“誰かの記憶”があるように思えた。


マスターが目で合図を送る。私はその隣の席にそっと、腰を下ろした。


「その絵のことを、聞きたいのかい」新聞の隙間から、低く湿った声が漏れた。


「はい。……左側が消えた理由を」


ページが静かに折り畳まれる。紙の擦れる音が、ひとつの時代を閉じるように響いた。


外では風が看板を揺らし、カラン、と鈴の音が転がった。男はじっとカウンターを見つめ、しばらく黙っていた。瞳の奥で、何かを確かめているようだった。


「戦争だよ」


その言葉は、灰を含んだように重かった。眼鏡を外した彼の瞳は、まだ遠い炎を映しているようだった。


「──あれはな、奥さんが描いたんだよ」男は新聞を畳んだまま、変わらずカウンターを見つめながら言った。まるで、長い記事の続きを音読しているように。


指先がカウンターをなぞる。皺の間にこびりついた灰の粒が、光を受けてかすかにきらめいた。


「描いても、描いても、顔の半分が浮かばなかった。 思い出せないってのは、残酷なもんだ。 あの戦火の中じゃ、誰もが何かを失ってた。 名前も、顔も、……明日もだ」


声は記録でも告白でもなく、夢の残響のようだった。私は息を殺し、湯気の向こうでその言葉を受け取る。手帳を開く。けれど、ペン先は動かなかった。書くよりも、彼の“間”を記憶しておきたいと思った。


「疎開先に行ったきり戻らなかったって話もある。 あるいは、焼け跡に埋もれたままかもしれん。 誰も確かめようとはしなかった。……怖かったんだろうな」


カップの表面に光が落ち、微かに波打った。静寂が沈んでいく。時間が、底のない水面に吸い込まれていくようだった。


私は手帳を開いたが、ペン先は動かなかった。書くよりも、彼の“間”を記憶しておきたいと思った。


「昔、その絵と同じものを見たことがある」彼がふいに言った。


「○○町の古本屋にな。埃をかぶった額の中で、 右側だけが色づいていた。左は、真っ白だった」


店のドアが軋み、冷たい風が足元をすり抜けた。鈴の音がもう一度鳴る。


男は新聞を畳み、ゆっくりと立ち上がった。「行ってみるといい。あの店は、まだあるはずだ」


その背中が扉を抜けると、喫茶の空気がふっと軽くなった。残された椅子の背もたれが、微かに揺れている。そこに、灰のような光が一筋、静かに落ちていた。


私はカップを手に取り、冷めかけたコーヒーを一口だけ飲んだ。苦みの奥で、焦げた匂いが、どこか懐かしく滲んでいた。


ふと、カウンターの端に目をやると、そこには古びた糸の切れ端が、新聞の上に残っていた。


淡い光を吸い込みながら、その糸は微かに揺れていた。まるで次の誰かの記憶へと、手渡される合図のように。

この作品は、note<https://note.com/sitona_chemi>、カクヨム<https://kakuyomu.jp/users/shitona>でも連載をしております。詳しくは各投稿サイトにてご確認ください。

※作品によって更新のペースに差があることもございます。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ