2/6

ep01 住民 -inhabitant-

「世界は、こんなにも……。

　言葉には言い表しづらいが、なんだ。

　死んでいただろうか」

　鉄錆と腐臭を含んだ風が、乾いた地を舐めていく。

　灰色の空は沈黙し、瓦礫の影は無数の墓標のように地に突き立っていた。

　空気は重く、光は鈍い。まるで世界そのものが息をするのをやめたようだった。

　男はその曖昧な記憶を頼りに、

　限られた欠片のような記憶を掬い上げようとする。

　だが、どうにも噛み合わない。

　彼の知る世界と、この景色はあまりに遠い。

　世界は、こんなにも死んでいただろうか。

　クリアは小さく頷いた。

　風に揺れた青髪が、鈍く光を弾く。

「これが世界です」

「そうか……そうか」

　その言葉を反芻するように呟きながら、

　男は視線を遠くに投げた。

　地平線は灰に沈み、どこまでも広がる廃墟の海が揺らめいていた。

「それで俺は、何を──どうすればいい？」

　クリアは短く息を飲み、

　翠玉の瞳を伏せて言葉を選んだ。

「……もし、記憶を取り戻したいのであれば。

　遺跡を巡ることを、おすすめします」

「遺跡？」

「はい」

「そうか。その遺跡は、どこにある？」

「あちらです」

　クリアが指さした方角には、

　陽炎のように揺らぐ廃墟群が見えた。

　崩れた塔、傾いた建造物、

　その残骸の間を風が通り抜け、低い唸りを残していく。

「本当にあるのか？」

「もちろんです」

「……そうか」

「そうです」

　短いやりとりのあいだ、男の胸には得体の知れぬ焦燥が渦巻いていた。

　知らないはずの風景に、なぜか懐かしさが混ざる。

「では行こうか」

「はい。どこまでも、──マスターをお供します」

　その返答に、男はわずかに笑った。

　だが、その笑みも、すぐに風に攫われて消えた。

　　　　　〇

　クリアは手際よく準備を整えた。

　まるで初めから、旅立ちを想定していたかのように。

　翌朝。

　白んだ空の下、ふたりは出発の準備を終えていた。

「では行こうか」

「はい、マスター」

「ところで、クリア。これは？」

「移動用のモービルです。太陽光で発電できるので、燃料は不要です。

　ただし、雨が弱点です」

　二輪の古びた乗り物だった。

　錆びたフレームには幾度も溶接の跡が走り、

　本来は一人乗りの設計を無理やり拡張したように、

　側面にはサイドカーが取り付けられている。

　男はそこに身を沈め、

　クリアは無駄のない動作で二輪を跨いだ。

「では、出発します」

　低いモーター音が、静寂の世界に溶けていく。

　車輪が軋み、砂を蹴り、荒野に新たな轍を刻む。

　いつしか、風がふたりを包み、

　灰色の地平をかけるその姿は、

　まるで死者の世界に生を刻むようでもあった。

　　　　　〇

「あれは？」

「マスター。人です」

「……そうか」

　灰の空と、土色の大地のあいだ。

　そこに、白があった。

　風に揺れ、か細く、しかし確かに“生”を帯びた白。

　やがて、その白は形を持った。

　少女だった。

「クリア」

「はい」

「あの少女は怪我をしているのか？」

「はい。しかし、そこまで重症ではないようです。助けますか？　マスター」

　男は一瞬、視線を伏せた。

　砂にかすむ遠景の少女は、まるで世界そのものの象徴のように見えた。

「あぁ。助けよう」

　　　　　〇

　少女は、荒野を歩いていた。

　家族は奪われ、住む場所は追われ、ただ歩くことだけが、彼女に許された最後の行為だった。

　理由はもう分からない。

　どこへ向かうのかも分からない。

　それでも──止まれば、すべてが終わる気がした。

「……はぁ、……ぁ」

　乾いた吐息が砂に溶け、消えた。

　喉は焼け、肺の奥がひりつく。

　それでも足だけは、勝手に前へ進んでいく。

　逃げなければならないと、少女は思う。

　けれど同時に、何度も、何度も考える。

　――もう、終わらせた方が楽なのではないか、と。

　声にならないため息が、砂と灰に飲まれていった。

　私は、歩いていた。

　足裏を刺す石の感触だけが、“まだ生きている”という痛みとして残っている。

　砂煙が足首を削り、風が牙のように頬を裂く。

　虚ろな瞳。割れた唇。

　泥に染まった衣服。血の滲む片腕。

　それが、彼女という存在のすべてだった。

（誰か──助けて）

　心の奥底で、かすかに音がした。

　けれどその声は唇を越えず、砂に吸い込まれた。

　もう、誰も答えない。

　誰も、いない。

　だから歩く。

　歩くことだけが、まだ“命令”として残っていた。

　　　　　〇

　だが、その歩みを止める存在が、やがて視界の向こうに現れた。

　銀の影。

　古びたモービルの輪郭が、陽炎の彼方から滲み出るように浮かび上がる。

　風を裂きながら、ゆっくりとこちらへ向かってくる。

　二人乗り。

　手前に座る男の影が、白い陽光を吸い込みながら揺れていた。

　男の輪郭は、風の中に溶けている。

　それでも、その存在だけは確かに“世界の異物”だった。

　少女の疲れた目にも、はっきりと映った。

　その瞬間、胸の奥で何かが鳴った。

　それが期待なのか、恐怖なのか、

　それとも、飢えた希望の残滓なのか──彼女自身にも分からなかった。

　モービルはゆっくりと減速し、砂を巻き上げて止まる。

　風が二人の間を往復し、乾いた空気をかき乱す。

　やがて、低い声が落ちた。

「──大丈夫か」

「……あ」

　掠れた声が、唇から零れた。

　目の前に、男と女が立っていた。

　風下に立つ男は影となり、顔が見えない。

　女は白い衣をまとい、翠玉の瞳だけが砂色の世界を弾いていた。

　男は無言でサイドカーから降り、

　ゆっくりと砂に一歩を刻んだ。

　歩幅は小さい。だが、その動きに迷いはない。

　彼の視線が少女をなぞる。

　傷。泥。震える手。

　そのすべてを見てなお、彼の眼差しは穏やかだった。

　まるで、そこに“まだ灯っているもの”を確かめるように。

　男は砂煙を払いながら、

　少女の前で膝を折り、手を差し出した。

　その手は汚れていた。

　だが、揺らぎはなかった。

　少女は、じっとその手を見つめた。

　疑念が走り、体がわずかに退く。

　だが、後ろに下がる場所などもうない。

　風が彼女の髪を掴み、遠い記憶をさらっていく。

　──そして、彼女は手を伸ばした。

　冷たく、細く、震える指先が、その腕を掴む。

　滑り落ちそうになりながらも、確かに掴んだ。

　その瞬間、風が止んだ気がした。

　砂の世界に、ほんのわずかだが、

　“生の音”が戻ってきた。