あの日、ただあなたのそばにいたいと願った

６ ささやく闇

　夜会のざわめきが遠くに霞む、石造りの回廊。

　月明かりを遮る柱の陰で、ルートヴィンはグラスを傾けていた。紅色の液体が揺れるたび、彼の目元にも同じ色の陰が差していく。

「こんなところにいたのか」

　振り返れば、そこには大公の姿。

　ルートヴィンは軽く頭を下げる。しかし目は合わせない。

「……もうご存じなのでしょう？　私の今夜の“成果”を」

　ゆがむ笑みに、プライドの裂け目がにじむ。大公は手すりに肘をかけ、愉快そうに言う。

「ああ。手厳しく振られたようだな」

　その一言に、ルートヴィンの指がぴくりと震え、グラスの中のワインが波打つ。

「アヴァランデの国王から、『次はない』と“穏やかに”釘を刺されたよ。だが、あの目は怒りを超えていた」

「……それは、申し訳ありません」

　その声音には反省の色は薄い。形だけの謝罪に、大公は苦笑する。　

「謝る必要はない……だが、あの男が“公にはしなかった”理由を考えてみるといい。娘を溺愛する王が、ただの我慢で済ませると思うか？」

　ルートヴィンの目が細まる。

「どうせ、二国間の関係を慮ったぐらいのものでしょう」

「ふん、それは表向きの話だ。本当に恐れたのはそこじゃない――国民の怒りだ」

　大公の声がひときわ低くなる。

「あの王女の美しさは、国の誇りそのものだ。ひとたび傷をつければ、王どころかアヴァランデそのものがこちらへと牙を剥くだろう。あの男は、それを計算しただけだ」

　ルートヴィンはため息混じりに笑い、グラスを手に、ゆっくりと肩をすくめた。

「はは、なるほど……少しだけ成果を焦りすぎたようです。べつに、あの王女である必要はなかったのですがね。ただ、あれほど整った条件が、ほかに見つかるとは思えなかっただけで」

　口元に浮かべた笑みには、自嘲と未練が交じっていた。大公は「若さだな」と笑いながら首を振り、何気ない調子で聞く。

「――君の母上は、どうしている？」

　唐突な問いに、ルートヴィンはわずかに目を伏せる。

「相変わらず、です。王妃から予算を減らされたらしく……このあいだも、馬車を買い替えろと騒いでいましたよ。どこぞの伯爵夫人の自慢が癪に触ったようでしてね」

　鼻先で笑いながら答える。でも、そこには疲労の色がにじんで見えた。

「金など、湧き出てくるものとでも思っていたんでしょう、あのご側室さまは。あの人はもう、父にすら顧みられていないのに……いや、顧みられていないのは、あの人だけじゃない……か」

　小さく、グラスを指で弾く音が響く。

「そうか……兄上も義姉上も酷なことをなさる。だが、君の母上もまだ、昔の栄光から抜け出せずにいるようだな」

「ええ。けれど、それを支えるのはいつも私……いや、最近はもっぱら叔父上ですかね。今日の、この衣装だって……それに、せっかく叔父上が周囲を説得して、ここへ連れてきてくださったというのに。肝心の“成果”がこれでは……面目ありません」

　ルートヴィンの声にかすかな棘が混じる。その言葉が、今の焦燥の根にあることを、大公は察した。

「この程度、気にしなくてもいい。だが……君はこのままでいいのか？」

　ルートヴィンに向き直り、目の前の甥をまっすぐに見つめる。ルートヴィンは、その目を伏せた。

「……あの王女は、私の“足りないもの”をすべて持っていました」

「足りないもの？」

「生まれた瞬間から愛され、誰からも選ばれる未来、そして……名誉と富。彼女を得られれば、私は“誰かの影”で終わらずに済むと思った」

　その声は、静かなのに刺すように鋭い。

　ルートヴィンは、ゆっくりとワインを一口含むと、その渋みに顔を歪める。

「私は生まれた時から、誰にとっても“ただの汚点”にすぎない。王妃からは蔑まれ、兄上からは笑われ、母親にすら愛されない。不用品なんですよ。きっと一生……」

　グラスを指で弾き、小さく揺れる赤い水に目を落とした。

「わかっているんです。誰も私を選ばない、そして私も誰も選んではいけないってことくらい。あんな遠くにある花を求めるのは、滑稽だっていうことも……だけど、それでも……」

　グラスの脚を握る指先には、白くなるほど力が込められる。

「それでも、私は選び取りたかった。誰かを――あの王女を。そして、誰かに必要とされる自分を、たった一度でも見てみたいと思ったんです」

　大公はその様子を、楽しげに目を細めて見ていた。

「……選び取りたかった、か」

　大公はその言葉を反芻するように微笑む。

「選ぶという行為は、時に運命を越える……それゆえに難しい。だが、その困難に敢えて挑もうとする者に手を差し伸べるのも、また悪くはない」

　そして、静かにささやく。

「私が君に、その機会を与えてやってもいい」

　ルートヴィンは、目をすがめて叔父を見る。

「機会……？」

　大公はゆっくりとうなずく。

「君にも、ちゃんと力がある。容姿、知性、血筋という力が。だが……」

　大公はルートヴィンに一歩近づき、静かに告げる。

「勝つためには、“選びとれる”場を整える胆力がいる。君は今、敗者の席にいるのかもしれない。だが、それは立つべき舞台を誤っただけのことだ」

　グラスの中の液体が、ひときわ大きく揺れた。

「……ならば、叔父上がその舞台を整えてくださるとでも？」

　挑むような口調に、大公は満足げに笑みを深める。その目に宿るのは、血のように赤い野心。

「あるいは君自身の手で、整えることもできる。わずかな綻びだけで幕は落とせる。そうなれば、世論はたやすく傾く。君自身の重さも、変えられる」

　ルートヴィンはその言葉の意味を咀嚼するように、沈黙のままワインを一口含む。そして、低く呟く。

「幕、ですか……」

「そう。幕が落ちれば、次の主役が必要になる。大義は、いつだって演出次第だ。そして、君にはその舞台に立てる可能性がある……国の中央という舞台にね」

　ルートヴィンは目を見開いた。

「叔父上、まさか、それは……」

　大公は軽く肩をすくめ、口元にだけ笑みを浮かべる。

　そこに潜むのは獣の吐息。ルートヴィンは、確かにそれを嗅ぎ取った。

「私には息子がいない。だが、この国を動かす座を継ぐにふさわしい者がいるとしたら……」

　その視線は、まるで答えを告げるかのように、ルートヴィンを射抜く。

　ルートヴィンは息を詰め、叔父の瞳に宿る光を見返した。

「私に、その資格があると……？」

「それは君次第だな」

　大公はさらりと答え、グラスを一息に空ける。

「舞台は、与えられるものではなく、整えた者が立つものだ。例えば……あの未来を信じて疑わない花に、現実の厳しさを教えてやるのはどうだ？」

　彼の口から静かにこぼれたその一言は、まるで闇の奥底から湧き上がった呟きのように、暗い気配を帯びていた。

　ルートヴィンは黙ってうなずく。胸の内の鈍い熱は、その影の奥でじわじわと形を成しつつあった。

　夜はさらに深まっていく。

　燭台の赤い炎が、壁に落とす影を濃く染めていた。

　あの夜会の残響が、まだ宮殿の片隅に薄く漂う頃。

　マリエルのもとに、セヴレインの姉から一通の手紙が届いた。

　指先で封筒の縁を撫でると、なめらかな紙の感触が、どこか晴れやかな朝の気配と重なる。

　　やっと二人目が生まれたの。かわいい女の子。

　　名前はエメリーヌってつけたわ。

　　レオナールも息子もとても喜んでいて、

　　娘のそばをぜんぜん離れてくれないのよ！

　　あなたにも早く会わせたいわ。

　姉の朗らかな筆跡を追いながら、マリエルの顔は自然とほころぶ。

「すてき！　わたしもお姉さまと赤ちゃんに会いたいわ！」

　それは純粋な喜びから出た言葉。でも、この何気ない一言が思いもよらぬ重みを持つことになるとは、まだ気づいていなかった。

　三日後、マリエルはオルヴァンに呼ばれ、王宮の廊下を進んでいた。春の朝日は柔らかく、少し肌寒さが残っている。静けさに包まれながらも、何かの予感に彼女の胸は高鳴った。

　書斎の扉を開けると、父王は窓辺に立ち、外を見ていた。肩に淡く光が落ちている。

「……来たか、マリエル」

　一礼する娘に、オルヴァンは穏やかな笑みを向けた。

「ミレイナの知らせ、喜んでいたそうだな」

「はい。お姉さまがお元気そうで、ほんとうによかったと思います。赤ちゃんにも、ぜひ会いたいわ」

　父は軽くうなずく。そして、静かに言葉を継いだ。

「その“会いたい”という気持ちを活かそう――マリエル、おまえにはセヴレインへ行ってもらう」

「……わたしに？　ひとりで、ですか？」

　マリエルは、思わず聞き返す。

　国内の式典や行事には幾度も出席してきた。国外への単独での公務――しかも、国を代表して。それは、彼女にとって初めてのことだった。

「わたしに務まるでしょうか……」

　不安というより、正直な戸惑い。

「できる、と儂は思っている。第一、行き先はおまえの姉だ。肩肘張る必要はない……だが、これは紛れもなく正式な祝賀使だ。アヴァランデの王女として恥ずかしくない姿を見せる必要はある」

　マリエルは、小さくうなずく。でも、すぐには答えられなかった。

　誇らしい。とても。

　だけど。

　怖くない、と言えばきっと嘘になる。

　国の顔になるということ、それは自分の言葉が外交になるということなのだから。

　オルヴァンは、ふと思い出したように窓の外に視線を向けた。

「おまえの母も、一度だけ同じようにセヴレインを訪れたことがあった」

「……え？」

　マリエルは、思わず顔を上げる。

「儂ですら反対した。当時は、隣国への警戒が根強く残っていたからな。王族の女性が単身で越境するなど、危うすぎた」

　淡く差し込む光が、机の上に静かに影を落とす。

「だが、あの人は迷わず『行くべきだ』と言った。王族としてではなく、橋を架ける者として、未来のために歩くべきだと……」

　静かな語り口の奥に、懐かしむような、少しだけ胸を痛めるような響きが宿っていた。

「……その姿を、儂は今も忘れられずにいる」

　マリエルは、胸に広がるざわめきをそっと押しとどめた。

　母の姿を記憶の中に探してみる。思い出をなぞるようにたどってみても、浮かぶのは穏やかな微笑みばかり。

　知らなかった。お母さまがそんなふうに、自分の意志で国のために歩んだこと。

　もし、お母さまもこの窓辺で外の光に目を細めていたのなら。そのとき見ていた景色の一部でも、この瞳に宿っているのなら。

　わたしが今、ここに座っていることにも、きっと意味がある。

「だからこそ、儂はおまえにも務まると思う。あの人の血を継ぎ、想いを繋ぐのは誰でもない、おまえだ」

　オルヴァンは、娘を見つめる瞳に笑みを深める。

「このあいだの夜会でも思ったが……礼節を忘れず、必要な時にはしっかりと自分の意思を通す。それができる人間は、そう多くはない。あのときのおまえは、まぎれもなく王女だった」

　マリエルは、少しだけ目を見開く。

　父の言葉は、揺るぎないものだった。

　こんなふうに、自分を“ひとりの王女”として見てくれていると、初めて感じた気がする。

　彼の瞳には、ただ家族としての温かさではない、確かな信頼が宿っている。

　でも、信頼されればされるほど、不安は膨らむ。

　もし失敗したら。期待を裏切ってしまったら。

　王女としての務めを果たせるのか、怖くないと言えば嘘になる。

　だけど――それでも。

　その不安の先にあるもの。それをマリエルは確かに感じていた。

　不安よりも、ほんの少しだけ強く灯る、名前のつかない、胸の奥に差し込むようなあたたかな感覚。

　それは誇らしさに似ていて。

　マリエルはほんの少し迷って、それでもしっかりと口を開く。

「……ぜひ、行かせてください」

　胸の奥に広がるのは、不安よりも誇らしさだった。

　まるで、自分という存在がひとつ、しっかりと立ち上がったような、そんな確かな感覚。

　オルヴァンはうなずくと、机の上の書類に目を落とす。

「随行の人員は詰めてある。護衛にはデヴェレルを連れていけ。いつもの通りだ」

　その名前は、マリエルの胸に春の陽だまりのようなぬくもりを広げる。

　こんなに嬉しい、って思うなんて――

　何より先にそう思った自分に、少しだけ戸惑う。

　でも、同時にあの日の横顔がよみがえる。

　青紫の花を見つめる静かな瞳の奥に、誰かを想う影を抱えている彼。

　それは自分には向かない想い。

　護衛騎士として隣にいることと、自分のためにそこにいることとは全く違う。

　それはわかっているのに、心のざわめきは波紋のように広がって消えてはくれない。

　これは、国のための務め。

　そう何度も心の中で繰り返す。

　歩き出す足は、しっかりと地に着ける。

　彼への想いは、王女としての務めの陰に、そっと隠して。

　それでも、胸の奥には淡い熱が消えずに灯っていた。