大正時医

第1章：1. 湿っぽくて冷たい台北での最後のシフト

2026年三月、台北。

この雨は午後からずっと降り止まない。台北医学センターの救急重症病棟の強化ガラスを細かく叩きつけ、くぐもった不快な音を立てている。

空気中には、湿ったカビの臭い、鼻をつく消毒液の匂い、そして古い病院建築特有の、長年染みついた薬剤の微粒子が混ざり合っている。

廊下の突き当たりの自動ドアが開閉するたびに、冷たい湿気が流れ込み、薄い白衣を着た医療スタッフたちは無意識のうちに肩をすくめた。

闕恆遠は救急ナースステーションのコンピュータ画面の前に立っていた。その瞳は充血しきっている。

彼はたった今、四時間に及ぶ急性大動脈解離の緊急手術を終えたばかりだ。指先には、ラテックス手袋の締め付けによる赤い跡がまだ残っている。

彼は濁った息を吐き出すと、右手で無意識に凝り固まった首筋を押さえた。これで今週、三度目の二十四時間連続勤務だ。

「闕先生」

「そんな怖い顔をしてたら」

「ご家族の方に、命を奪いに来たのかって思われますよ」

横から、明るく軽やかな調子でからかう声が聞こえた。

悦清禾は手元に視線を落とし、スラリと伸びた白い指先で、カルテに素早くチェックを入れている。

彼女のトレードマークであるふんわりとした前髪は、先ほどまで走り回っていたせいか少し乱れていた。額に張り付いた数本の髪が、病棟では珍しい柔らかな美しさを引き立てている。

ゆったりとした看護師の制服を着ていても、彼女の繊細で花のような曲線美は隠しきれない。

「笑いたいのは山々なんだけど、顔の筋肉が動かないんだ」

闕恆遠は首を向け、悦清禾の整った卵形の顔を見つめながら、自嘲気味に返した。

「清禾」

「さっき引き継いだ飲酒運転の患者、処置は終わったのか？」

悦清禾は顔を上げ、照明の下で澄んだ瞳を輝かせた。

「終わったよ。十八針縫った」

「あそこでまだ大声で騒いでるけど」

「連柏睿先生に鎮静を任せてあるから大丈夫」

「それより、これ。コーヒー。温め直しておいたよ」

彼女が差し出したのは、少し使い込まれた保温ボトルだった。中には、闕恆遠が何よりも頼りにしているブラックコーヒーが入っている。

闕恆遠が手を伸ばして受け取ろうとしたその時、二人の指先が冷え切った空気の中でかすかに触れ合った。

ほんのわずかな接触だったが、この張り詰めた現場において、闕恆遠はその指先から不釣り合いなほどの温もりを感じた。

「ありがとう」

彼は低く呟く。

「お礼なんていいよ。子供の頃からいつも私があなたの尻拭いをしてきたじゃない」

悦清禾は茶目っ気たっぷりにウインクをしてから、声をひそめた。

「そうそう、さっき沁婉柔（チン・ワンロウ）さんが伝言に来てたよ」

「地下の古い薬庫の方で、玥映嵐さんがずっと催促してるって」

「旧病棟は明日から正式に封鎖されるでしょう？」

「あの自費薬と精密機器を今日中に点検し終えないと」

「後で紛失したら責任が取れないって言ってるの」

「あの子も相変わらず、真面目すぎるんだから」

闕恆遠はコーヒーを一口含んだ。苦みが少しだけ意識を覚醒させてくれる。

「伊凝雪と千慕羽は？」

「伊凝雪はさっき第二手術室から出てきたばかりだから、休憩室にいるはず」

「千慕羽はさっきまで、病院の食堂のスペアリブ弁当が硬すぎるって文句を言っていたけど」

「たぶん今頃は地下へ行って、玥映嵐の手伝いをしてるんじゃないかな」

悦清禾はそう言いながら、手際よくカルテを元の場所へ戻した。

「行こう」

「どうせ私たちのシフトももうすぐ終わりだし、一緒に手伝いに行こうよ」

「早く終わらせて、約束してた寧夏夜市のあの麻油鶏（ごま油鶏スープ）を食べに行こう」

「もう、ずっと前から食べたかったんだから」

二人は肩を並べてエレベーターホールへと向かった。

この旧病棟は六十年代に建てられたものだ。壁のタイルはあちこちが剥がれ落ち、エレベーターが動くたびに、不安を煽るような軋み音が響く。

エレベーターを待つ間、廊下の反対側から慌ただしい足音が聞こえてきた。

「闕恆遠！お前、まだ帰ってなかったのかよ！」

連柏睿はシワだらけの白衣をまとい、鳥の巣のように乱れた髪のまま、検査伝票の束を握りしめて駆け寄ってきた。

「さっきの飲酒運転の家族がずっと文句タラタラでさ」

「治療が遅れたって訴えるって騒いでるんだよ」

「ちょっとこっちに来て様子を見てくれないか？」

「本当に参っちゃうよ！」

「連先生、今の患者はあなたのものでしょう」

「僕のシフトはもう終わったから」

闕恆遠は大学時代の同級生である彼を呆れたように見つめた。

「まあ、規定通りに対応して、録音と録画もしておけばいいさ。あんな奴と正面からやり合うなよ」

「ちっ、お前は相変わらず冷血だな」

連柏睿は大げさにため息をつくと、悦清禾と闕恆遠を交互に見比べ、意味深な笑みを浮かべた。

「おや――なるほどね」

「また君たち自慢の美女軍団とお出かけってわけか？」

「本当に人によって扱いが違いすぎるよ」

「僕だって学園のマドンナみたいな看護師に薬の点検を手伝ってほしいもんだね」

「連柏睿先生」

「変なこと言ってると、今度から連続で深夜勤を組んであげるからね」

悦清禾はあきれたように彼を睨みつけたが、その頬はわずかに赤らんでいた。

エレベーターの扉が重い音を立ててゆっくりと開いた。

闕恆遠と悦清禾は次々とエレベーターに乗り込み、連柏睿の恨めしげな顔が扉の隙間に消えていくのを見送った。

エレベーター内の照明は薄暗く、空間は狭い。密閉された空間の中に、悦清禾のほのかな香りがふわりと広がった。

「このエレベーター、本当に修理しないとだめだよね」

悦清禾は小さく愚痴をこぼすと、無意識のうちに闕恆遠の体に体を寄せた。

「さっき地震があった時、本当に落ちるかと思ったよ」

「変なこと言うなよ。ここは医学中心だぞ、そんなに簡単に壊れたりしないさ」

闕恆遠は口ではそう言いつつも、エレベーターのボタンのところで点滅を繰り返すランプを見て、胸の内にわずかな嫌な予感がよぎった。

エレベーターは地下二階で停止した。

扉が開いた瞬間、重苦しく乾いた、厚いホコリの匂いが混じった空気が押し寄せてきた。

ここは上の階の慌ただしい救急外来とは全く異なり、がらんとした廊下には数基の黄ばんだ蛍光灯が明滅し、低いブザー音を響かせている。

壁のペンキはあちこちが大きく剥がれ落ち、暗赤色のレンガの地肌を露出させている。それはまるで、この建物のひび割れた傷跡のようだった。

「ここ、本当に不気味だね」

悦清禾は闕恆遠の袖をぎゅっと掴み、二人で廊下の突き当たりにある古い薬庫へと歩いて行った。

重厚な鉄の扉を押し開けると、室内の光景が目の前に広がった。

数百個もの段ボール箱が何層にも積み重ねられ、その間には一人だけがやっと通れるほどの狭い通路が残されている。

「やっと来た！」

「来なかったら、私、本当にこの生理食塩水の箱に埋もれるところだったよ」

そう声を上げたのは千慕羽だ。彼女は大きな段ボール箱の脇にしゃがみ込み、数束のチューブを懸命に箱の中へと詰め込んでいた。

彼女の鮮やかな大きなウェーブのかかった髪は適当にポニーテールにまとめられていたが、それでもドラマのヒロインのように整った横顔の美しさを隠すことはできない。

こんなボロボロになって検品作業をしているというのに、彼女は相変わらず仕立ての良い私服のシャツを着ており、その美しい体つきのラインが綺麗に浮かび上がっていた。

「慕羽、映嵐は？」

闕恆遠は中へと歩を進め、崩れかけの薬瓶の山を横目にかわした。

「あっちで、凝雪とその高い麻酔薬をどこに置くかで揉めてるよ」

千慕羽は薬庫の奥を指さした。

闕恆遠がそちらへ歩いていくと、玥映嵐が眼鏡の位置を直し、険しい表情でチェックリストを睨みつけていた。

彼女は上品なハーフアップの髪型をしていて、知性あふれるお嬢様のような雰囲気を漂わせている。この荒れ果てた環境とはまるで釣り合っていなかった。

その彼女と向かい合っている伊凝雪は、冷ややかな表情を浮かべ、高いポニーテールを乱れなく結い、両手を白衣のポケットに突っ込んでいた。冷ややかで美しい切れ長の目が、壁の配電盤をじっと見つめている。

「伊凝雪、言ったでしょ。この薬は真っ先に車に乗せなきゃダメなの」

「温度管理が必要なんだから」

玥映嵐の声は相変わらず柔らかいものだが、決して譲らない強い意志が込められていた。

「玥映嵐、今の問題は外の冷蔵車がまだ到着してないことよ」

「今外に出したら」

「台北のこの湿度じゃ、薬効に影響が出るわ」

伊凝雪は冷たく言い放つと、すぐに闕恆遠の方を振り返った。

「恆遠、あなたが判断して」

「この薬を今動かさなかったら、明日からの取り壊し作業で問題になる？」

五人が二坪足らずの狭い空間にひしめき合っている。

闕恆遠はその中心に立っていた。左側にはぴったりと寄り添う悦清禾、右側では荷造りに追われて彼と何度も体が触れ合う千慕羽がいる。

狭い空間のせいで酸素が薄くなり、空気が熱を帯びていく。四人の美女たちの息づかいが間近で交錯し、それぞれ異なる美しさがもたらす独特のプレッシャーが、闕恆遠の心臓の音を妙に早鐘のように打たせた。

「よし、もう喧嘩はやめろ」

「まずは一番重いこの数箱を入り口に移動させるぞ」

「車が着き次第、すぐに積み込もう」

闕恆遠は屈み込み、最も重い精密機器の入った段ボール箱に手をかけた。

「私も手伝うよ」

千慕羽が近づいてきて、二人で一緒に箱を持ち上げた。ダンボールの縁で指先が重なり合い、彼女の妖しく魅惑的な大きな目がまっすぐに闕恆遠を見つめる。

「恆遠お兄ちゃん、この箱本当に重いよ。今夜は麻油鶏（ごま油鶏スープ）もう一杯おごってよね」

「問題ない、何杯でも奢るさ」

闕恆遠は笑って答えた。

その時、地下室全体が激しく揺れ動いた。

「キャッ！」

悦清禾が悲鳴を上げ、バランスを崩して闕恆遠の胸に飛び込んできた。

「また地震？」

玥映嵐はスチールラックにしがみつき、チェックリストがパラパラと足元に散らばった。

今回の揺れはいつもの余震のようではなく、地底深くから響いてくるような重々しい轟音だった。

薬庫の隅にある古い機械室から、突然耳障りなアーク放電の音が響いた。直後、すべての蛍光灯が一斉に弾け、ガラスの破片が雨粒のように降り注ぐ。

「恆遠！」

伊凝雪の冷静な声に、初めて恐怖の色が混じった。

暗闇の中、古い機械室の変圧器が眩い青白いた光を爆発させた。まるでねじれた電気の蛇のように、それは金属の棚に沿って素早く這い上がっていく。

闕恆遠は反射的に両手を広げ、傍らにいる四人の少女たちを自分の後ろへ庇おうとした。

「みんな、伏せろ！」

彼の声は、それに続いて起きた凄まじい爆発音にかき消された。

ドオッ――！！！！！

その瞬間、空間があの見えない巨大な手によって引き裂かれたかのように感じられた。五人の身体が、強烈な引力に引っ張られるように暗闇の深淵へと引きずり込まれていく。

意識が途切れる直前の最後の一秒、闕恆遠の手には、悦清禾が彼の服の襟を必死で掴みしめる感触だけが残っていた。耳元には、千慕羽、玥映嵐、そして伊凝雪の入り混じった悲鳴が響いていた。

台北の雨はまだ降り続いている。だが、地下二階の薬庫の中には、ただ静寂と一面のガラスの破片だけが取り残されていた。