片足

　雨は降っていなかった。

　けれど地面は濡れていて、

　たぶん昨日からずっと、誰かが泣いている。

　それがこの土の色を決めている。

　そんな気がした。

　僕は靴を片方なくしたまま、

　歩いていたのか、

　立ち尽くしていたのか、

　もう思い出せないけれど、

　ただ、踵の内側に沈んだ布のやわらかさだけが、

　まだ僕の形を覚えていた。

　形を失った足は、

　ぬかるみの中で、ただじっとしている。

　泥は足の指のあいだへゆっくり入り込み、

　押し合いながら重なり、

　親指だけが、かろうじて前に出て、

　ほかの指は互いの境を失って、

　同じ場所にあるように感じられた。

　足の指が何本あるかなんて、

　生きているあいだ、意識したことはなかった。

　一本くらい欠けていたとしても、

　いまの僕にはわからない。

　そもそも、本当に五本そろっているのかどうかも、

　この泥の中では確かめようがなかった。

　数えようとすると、

　触覚のほうが先に崩れて、

　指は触れ合っているはずなのに、

　一本、二本、と心の中で置いた数字だけが、

　ぬるりと横にずれていく。

　それに比べて、泥は僕よりも誠実だった。

　泥は、僕の形をよく覚えている。

　引き抜くと、五つ分のくぼみが残り、

　そこに雨粒の代わりに、あなたの血が流れ込む。

　ゆっくりと溜まり、色を深くしていく。

　それを見下ろしながら、

　この世界にまだ赤があったことを、

　僕は思い出していた。

　この赤はあなたの体のどこから出てきたのだろう。

　胸か、腹か、喉か、それとも、あなたの膣か。

　わからないまま、僕はしゃがみ込み、

　泥に浮かんだ血の膜へ指を沈めた。

　泥は僕を拒まない。

　指先の輪郭に沿って自然に割れ、

　中へ、中へと導いていく。

　温かく、柔らかい。

　かつてあなたの膣に指を入れたときの感触。

　それが僕がずっと欲しかったものなのだと思った。

　でも、それを認めたら終わる。

　「終わる」という言葉が胸を裏返し、

　足の底から、熱いものがせり上がってくる。

　とにかく、どうしても嫌だった。

　あなたがいる、この世界が。

　あなたがいるから、

　世界はこんな形をしている。

　雨はただ落ちているだけなのに、

　僕が勝手に、あなたの涙と重ねてしまう。

　世界のあらゆる動きが、

　あなたを中心に配置されてしまう。

　あなたが生きている世界で、

　僕はいつだって余分だった。

　そこに、僕が僕のままでいられる理由はなかった。

　誰にも触れられないまま、

　内側だけで回っていた景色は濁り、

　積み上げてきた孤独の輪郭を、

　あなたは足元から踏み崩し、

　すべてを別のものに塗り替えてしまう。

　こんな世界、

　壊してしまいたかった。

　あなたが、許せなかった。

　世界を奪ったのはあなたで、

　僕の世界を壊したのもあなたで、

　僕という形を最後まで否定したのも、

　あなたなのに、

　あなたはいつも、正しい位置に立っていた。

　正しい。

　いつも、正しい。

　あなたは間違っていない。

　あなたが僕を理解できないのも、

　あなたが僕を愛さないのも、

　あなたが正しいからで、

　僕にとっては正しいという言葉の意味さえも、

　曖昧なままだけれど、

　あなたはその二本の足で歩き続けていた。

　追いかけても、追いつかない。

　声をかけても、届かない。

　あなたの足を切り落とし、

　歩くことを奪えば、

　あなたは初めて、

　僕を見るのだろうか。

　あなたは下を向き、

　体重の行き場を探し、

　一歩というものの重さを、

　知るのだろうか。

　そんなことを考えた時点で、

　僕はもう、あなたを人として見ていなかったのかもしれない。

　そう。

　あなたを殺して、

　世界は嘘をやめた。

　世界が悪いとか、

　あなたが正しいとか、

　そんな話ではない。

　そう考えること自体がここでは余計だった。

　足元を見る。

　泥がある。

　指は埋まり、引き抜けば形が残る。

　あなたの割れた頭から血が流れ、

　頬を伝い落ちる速さは一定で、

　あなたの意識とは関係なく続いている。

　泥に触れると、色が混ざる。

　それだけのことが、起きている。

　僕の世界は、

　誰かを中心に回る必要がなかった。

　濡れた地面は、理由を持たない。

　色は、説明を要らない。

　誰かの涙という物語は、

　もう必要なかった。

　世界は中心を失い、

　正確になる。

　その正確さの中で、

　僕の世界は、確かに、僕の手に戻る。

　僕の世界のなかで、

　あなたはいつも美しかった。

　それは、あなたの意思じゃない。

　そう見えてしまう配置に、

　僕が世界を組み立てていただけだ。

　あなたは間違っていない。

　正しい位置に立ち、

　正しい足運びで、

　正しい方向へ進んでいく。

　その正しさが、

　僕の光になった。

　そして光の届かない場所に、

　僕はいつも落ちていた。

　あなたが正しいから、

　僕は歪む。

　あなたが美しいから、

　僕は形を失う。

　でもそれは、

　あなたの罪じゃない。

　僕の世界の癖だ。

　だから言う。

　愛しているよ。

　マリア、あなたを失った世界も美しいんだ。