46/47

成長

　夏が近づく頃、僕はようやく研究室に所属することになった。

　指導教員は厳しいけれど、研究に対してまっすぐな人だった。

　「データを見るな。意味を見ろ」

　そう言われたとき、最初は理解できなかった。でも、観測装置から届く数値たちは、確かに“宇宙からの声”だった。

　夜遅くまで研究室に残り、天文台から届いたスペクトルのわずかな揺らぎに目を凝らす。いつの間にか、研究は“苦しいもの”ではなく、“静かな対話”になっていた。

　（星の声って、こういうことだったんだ……）

　高校の頃、ただ夢中で「星を見たい」と願っていた自分が、ようやくその扉の前に立てた気がした。

　そんな中、奏さんが突然こう告げてきた。

　「私、来月からアメリカ行く」

　「えっ……」

　「博士後期課程でな。観測衛星の開発チームに加わることになったんだ」

　（……奏さんが、遠くに行ってしまう）

　その現実に、胸がぎゅっと縮まるのを感じた。

　「すごいですね……！」

　「まあな。でも、実感ないよ。寂しいより、怖いってのが大きい」

　そう言って、彼女は空を見上げた。

　「全部が変わる。でも、変わるからこそ、やってみたいって思った」

　「……俺も、いつか、そこまで行きたいです」

　「うん、来いよ。ちゃんと、君のスピードでな」

　旅立つ前、奏さんは僕を最後の観測に誘ってくれた。

　「どうせなら、あのときみたいに星を見に行こう」

　郊外の高原。久しぶりに車で向かう星空の場所。

　寝袋を広げ、望遠鏡を組み立て、僕らは黙って空を見上げた。

　「変わったな、お前」

　「え？」

　「顔つき。ずいぶん“遠くを見てる”顔になった」

　「……奏さんのおかげです」

　「いや、それは違う。君が、自分の足で歩いたんだよ」

　その言葉が、夜空よりずっと深く胸に沁みた。