たった500円

久しぶりに帰省した。

近くにできたコンビニまで歩いていく途中、記憶にあった店はいくつかなくなっていた。

寂れてきたなと少し感傷的になりつつ、一軒のシャッターの前で足が止まった。

ここは本屋で、文房具も置いてあり、学生たちがよく寄っていた。

もちろん俺も、思い出のある店だ。

ここも潰れたのか、と看板もなくなり、ボロボロになったひさしのあたりをなんとなく見上げる。

「500円です」

不意に声が聞こえた。

辺りを見渡すが誰もいない。

気のせいか？いやでも確かに…

気味悪さを抱えて、俺はその場から足早に立ち去った。

家に戻ってから、母にそれとなく聞いてみた。

「ああ、あの本屋さんね、店主のおじさん自殺したのよ。万引きとか多くて大変だって言ってたらしいから、それを気に病んでじゃないかしら、て」

自殺。万引き。

「継ぐ人もいなかったみたいで、そのまま潰れちゃったわね。あんたもあそこよく行ってたのにねぇ」

店主を思い出そうとするが、ぼんやりとおじさんだったことくらい。

確かによく行っていたが、会話したことはほぼなかったと思う。

自殺、万引き…。

俺は一度だけ、万引きしたことがある。

そう、あの本屋で。

「500円です」

男の声がした。

はじかれたように顔を上げた俺を、母親が怪訝な顔で見る。

「今、変な声がしなかったか？」

「変な声？何も聞こえなかったわよ。あんた、疲れてるんじゃない？仕事忙しいの？」

母親は眉を寄せて、少し心配そうに言った。

「ああ、うん、まあそれなりに…」

曖昧な返事を返しているうちに、はっきりと聞こえたはずなのに、だんだん気のせいだったようにも思えてくる。

そのまま部屋に戻って、ベッドに寝転んでスマホをいじっていたら、もうあの声のことは頭からすっかり抜けていた。

一人暮らしのマンションに戻って、また会社と家の往復が始まる。

一応最低限の鍋や包丁はあるが、平日は弁当や外食で済ますことが多い。

今日も帰り道にある弁当屋で、一人分の飯を買う。

レジでスマホに目を落とした瞬間、

「500円です」

明るい店先にまるで似つかわしくない平坦な男の声。

レジの向こうに立っているのは女性。

あんな声を出しそうな人じゃない。

「550円です」

俺が変な表情をしていたのだろう、少し不審なものを見るような目で店員はもう一度言った。

「あ、はい」

慌てて支払いを済ませて弁当を受け取った。

あの声…あの声は。

弁当の味は何もわからなかった。

暗い空間。

ぼんやりと周りが見えてきた。

たくさんの棚に並んだ本。

そして、天井からぶら下がっているモノ。

それはピクリともせず、ただゆっくりとこちらに向かってまわり始め――

自分の叫び声で目が覚めた。

あれは本屋のおじさんだ！

あの声はおじさんのものだ！

俺が万引きした本、値段も覚えていないが多分500円くらい。

それを恨んで？

たった一回なのに？

心臓の音が聞こえてきそうなほどドクドクいって息が苦しい。

荒い息を繰り返しながら、俺は頭を抱えた。

レジが怖い。

あの声が聞こえてきそうで。

本屋の前を通ったら声がした。

「500円です」

やみくもに走ってその場から逃げた。

ぶつかった通行人の怒鳴り声が後ろから聞こえたが、そんなものにかまってられない。

日に日にやつれていく俺を心配して、同僚たちが声をかけてくるが、適当にごまかすだけ。

話せるわけがない。

だって、相談したら、俺がかつて万引きしたことも話さないといけなくなる。言えるはずがない。

お祓い？

でもどこに行けばいいんだ？

スマホで検索しようとして。

「500円です」

耳元で声がした。

「ごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさい、払うから許して…」

泣きながら繰り返した。

店はもうない。

---

万引きは犯罪です。絶対ダメ。