縫い目

作者：マリア・アニシモワ

掲載日：2026/02/02

　たぶん、わたしが最初に勃起したは、彼女の指を舐めたときだった。

　人形の手。

　細く、布でできた小さな手。

　舌にのせると、綿が静かにふくらんで、

　曖昧だった指先が唾を吸って沈んでいった。

　喉の奥にかすかに触れて、

　それが触れているのか、触れられているのか、わからなくなった。

　彼女がいつから家にあるのかはわからない。

　よくある市販の人形。

　目はボタンだった。白と黒の。ふたつ、少しだけ高さがずれていて、

　顔も、髪も、全部が粗くて、それなのに着せられている服だけが、

　妙に丁寧に縫われていた。

　ただ、口がなかった。

　喋らない顔。

　ワンピースを脱がせて、肩を抜いて、頭から引き抜くとき、

　肌色の布が、すこしだけ冷たくて、そこに自分の指の熱が移っていくのがわかった。

　乳首なんてついてないのに、縫い目に沿って指を滑らせると、

　布の奥に、やわらかい抵抗があった。

　ひっぱってるわけじゃないのに、少しだけ張って、

　綿の奥で、なにかが抵抗してるみたいだった。

　その感触から指が離れなかった。

　胸ではないのに、胸のかたちのように思えた。

　縫い目を親指と人差し指でつまみ、

　何度か、ねっとりと押し込んだ。

　指先に、じわっと熱が戻る。

　そこから、何かが滲み出す気がした。

　おかしいのは、わかっていた。

　でも、その“わかる”より先に、

　身体がその場所を知っていた。

　スカートをまくって、脚を開くと

　関節のない膝がすとんと落ちて、

　足の付け根に縫い目が走っていた。

　縫い目はほどけてない。

　けれど、その中に、自分の何かが入りそうな気がして、

　手を当て、撫でた。

　感じることのない人形に、

　自分の熱がだけが残って、

　その布の下に、誰かがいるような気がした。

　そう思ったとき、

　彼女が喋った。

「すき」って。

　いや、ほんとうは喋ってない。

　わたしは「うん」って返した。

　返しながら、そのまま彼女の脚を抱えて、

　勃起したクリトリスを、布の上からおしつけた。

　擦った。何度も擦った。

「すき」って、また聞こえた気がした。

　わたしは、その声にあわせて腰を押しつけた。

　そのあと、しばらく記憶がない。

　たぶん眠っていたのだと思う。

　暗いまま、目を閉じて、

　呼吸だけが、身体の中でふくらんでいた。

　それが、始まりだった。

　-----------------------------

　目を開けると、彼女は椅子の上に座っていた。

　裸の身体。

　毛先は少し荒れていて、指先には細かいひびがある。

　まっすぐ座って、膝をそろえて、目だけがこっちを見ている。

　人形じゃないのに、人形みたいに従順で、

　関節も筋肉もあるはずなのに、

　動くときは、わたしの手がそうさせたときだけ。

　こっち来てと言うと、

　ゆっくりと、脚が動く。

　わたしは彼女の胸に手を置いた。

　ちゃんと乳首のある女性の乳房。

　けれど、触れたときの感触は、

　あの布の縫い目と、たいして変わらない。

　乳首をなぞる。つまむ。

「すき」って、彼女が言ったような気がする。

　わたしは「うん」と返す。

　脚をひらく。関節はある。

　けれど、動かすのはわたし。

　股のあいだに指をあてる。

　あたたかい。

　けれど、濡れていない。

　それでも、手を動かす。あのときと同じように。

　何も問わない。何も言わない。

　それでも彼女は、そこにいる。

　顔もある。声もある。

　けれど、わたしが向き合っているのは、

　彼女自身ではない。

　わたしの中に最初からいた誰か。

　その像が、彼女の輪郭と重なっているだけ。

　ただ、それだけのことだった。

　彼女がそれに気づいているかはわからない。

　拒まない。受け入れている。あるいは、受け入れているふりをしている。

　もしかすると、彼女の中にもまた、

　わたしではない誰かがいて、

　その像に、わたしが似ていただけかもしれない。

　そう思うと、わたしたちは、たがいに違う人間を抱いていることになる。

　それでも、触れている事実は残る。

　わたしは思う。

　これは、たぶん、恋だった。

　けれど、恋という言葉が指すものは、

　ふたりのあいだに生まれる何かではなかった。

　それは、記憶に近い何かだった。

　舌に残る布のざらつき、唾液にひろがる甘み、

　綿がふくらむときの鈍い手応え。

　わたしは、それを人形で知っていた。

　始まりは、わたしの中にあった。

　終わりもまた、きっと、わたしの中にある。

　相手が変わっても、

　季節が過ぎても、

　名前が違っても、

　そのかたちは変わらない。

　誰かに触れるたび、

　あの人形の味が、うすく浮かび上がる。

　思い出しているのではない。

　ただ、そのかたちに沿って相手が見えてしまう。

　やさしさも、理解も、

　もともとなかった。

　そこに触れたとき、

　わたしの中で何かが返ってきた。

　それを、わたしは愛と呼んでいた。

　もし、彼女が明日いなくなったとしても、

　わたしはまた、同じかたちの誰かを見つけるだろう。

　そしてきっと、そのときも言う。

「すき」

　その声が誰のものかなんて、

　もう、どうでもいい。

　わたしは、いつだって、同じひとを抱いているのだから。