だから僕は妻を殺す

11

※この文章の作成にはChat GPTを一部使用しています※

---

　それから五十回ほど同じ日を繰り返した。

　フィンネやエメラルダさんの言っていたことが正しかったと、僕はようやく分かった。

　気の遠くなるような時間だった。

　その間に、彼女の下腹部はゆっくりと、でも確かに、膨らんでいった。

　もう、赤ん坊の存在を疑う余地はなかった。

「花の毒はもうやめる」

　悪心もだいぶおさまってきたこの日、フィンネは僕にそう告げた。

　それは、僕たちが見つけた最も穏やかな終わり――白い花の毒を、拒む言葉だった。

　お腹の子に悪影響があるかもしれない、と。

　死に方がどうであれ、母体が滅べば、赤ん坊にとって良いことなんてひとつもない。

　そう、僕は言った。

　けれど。

「それでも……せめて体に悪いものを口にしたくないの。エメラルダさんも言ってたでしょ。なるべく栄養のあるものを食べろって」

　彼女の思考すべてが、お腹の中の命へと向いていた。

　僕には、それが――はっきり言って面白くなかった。

　結局のところ、僕はこの繰り返しの中に、ぬるま湯のような安らぎを覚えていたんだと思う。

　初めはただ恐ろしくて、辛かったこの世界は、今では僕を優しく包む、苦くて甘い繭だった。

　けれどその繭は、彼女の胎内で芽吹いた命によって破かれ、現実の風が冷たく吹き込んできた。

　でもフィンネはその外の景色を見ていた。

　僕だけがその中にただ、しがみついていた。

　そしてひとり、ここに取り残される。

　そんな気持ちになった。

　結局、フィンネは毒を頑なに拒否した。

　だから僕たちは、別の方法を考えなくてはならなかった。

　それで、さらに三十回ほど同じ日々が積み重ねられた。

　その間、僕たちは手探りで、終わりの方法を探した。

　ただ何もせず、来る運命を受け入れることはしなかった。

　ある日は、湖の底に身を沈めた。

　ある日は、火の煙を肺いっぱいに吸い込んだ。

　ある日は、山の頂上で寒さに震えた。

　どれも、毒と比べてあまりに苦しかった。

　それでも、僕はフィンネと一緒に、それを行った。

　せめて、彼女をひとりでいかせたくない。

　 意地のようなものだった。

　けれど。

　限界は何にでもある。僕の心にもだ。

　クモの巣が部屋を覆っていくように、僕の心は闇が巣食っていった。

◆

「あ、あんた、いつの間に！　昨日までぺったんこだったじゃないか！」

　フィンネのお腹が明らかに目立ち始めた頃、僕たちは再びエメラルダさんの元を訪れた。

　彼女は目を見開き、手にした桶を取り落とした。

　無理もない。

　周囲から見れば、彼女は一晩で妊婦になったのだから。

「と、とにかく診てやるから。うちに入りな」

　混乱しつつも、エメラルダさんは丁寧にフィンネの体を診てくれた。

　彼女いわく、妊娠してからもう数ヶ月経っている状態らしい。

　やはり赤ん坊は、僕たちの足踏みにもかかわらず、前に進んでいる。

　この子だけが、この世界で時を刻んでいた。

　家に戻ると、フィンネはいつものように窓辺の椅子に腰を下ろした。

　最近の彼女は、そこを定位置にして、あまり動かない。

　酒も、歌もやめた。

　ハイキングも、釣りも、もうしない。

「あっ、今ちょっと動いたかも」

　なんて言ってお腹を撫でながら微笑むフィンネの姿は、どこか人間離れした、ある種の神々しさを帯びていた。

　死を迎える数時間後のことなど、まるで頭から抜け落ちているかのように。

　彼女の精神は、すでに人を超越した。

　そんなふうに思えてならなかった。

「ねえ、カルロ。なんだかむくみが酷くなってきて……マッサージお願いしていい？」

「ああ……」

　僕は気の抜けた返事をしながら、ベッドに横になった彼女の足を擦る。

　ふくらはぎに指を当てると、少し赤い肌がじんわりと熱を帯びていた。

「ありがとう。こういうのも、赤ん坊にいいんだってさ」

　目を閉じて嬉しそうに微笑む彼女を見て、なぜか胸の奥がざわついた。

　心に渦巻く言葉が、突如として口をついて出た。

「こんなことしても、なんの意味もないよ」

「え？」

　彼女の目が、不意に見開かれた。

「どういうこと？」

　僕の言うことが理解できない……いや、理解したくない。

　そんな声色だった。

　でも、僕は続ける。

「だってさ……流星群は、フィンネの願いを必ず叶えてくれる。僕らが何をしようが、この子はきっと生まれてくるんだよ」

「……だから、なに？」

　その声は、低く、鋭く、冷たかった。

　警鐘が心の中で鳴りひびく。

　それでも僕は止められなかった。

「つまりさ、全部無駄だったんだよ。今までの努力も、痛みも、全部。何もしなくたって、この子は同じようにここにいた。そうだろ？」

「なに？　何が言いたいの？」

　彼女の目に、うっすら涙が滲んだ。

　もういいだろう。

　彼女を追い詰めて、何になる？

「つまり、お前は、赤ん坊のことばかり気にしすぎだよ。何したって、ちゃんと生まれてくるんだから……なあ、もう少し気楽にいこうよ。また前みたいにワインでも……」

「そんなの、できるわけないよ！」

　フィンネは、今にも壊れそうな声で叫んだ。

「この子は、成長してるんだよ？　まだわからないの？　私たちとは違うの……この子の命は、たった一つなの！」

　彼女の目から涙がこぼれ落ちた。

　その音すら聞こえそうなほど、部屋は静まり返っていた。

「……どうして……なんでそんなこと…………」

　すすり泣く声が響く。

　僕にはそれが――たまらなく嫌だった。

「……もう、限界なんだよ」

　声は自然と漏れ出ていた。

　言葉にしてしまえば、戻れなくなると知っていながら。

「前はこのままでもいいって……この日々でもいいって、フィンネも言ってたよな。あれは嘘だったのか？」

　やめろ。

　こんなことを言いたいんじゃない。

　僕はただ……　

「それに今まで何回、辛い思いをして死んだ？　溺れたり、凍えたり、焼かれたり……もう、耐えられないんだ。付き合いきれない」

　僕は立ち上がり、彼女に背を向けて、そして言った。

「そんなに赤ん坊が大事なら、今日からは――お前ひとりでいけよ」

　沈黙。

　痛いほどの、沈黙だった。

　しばらくして、ベッドが軋む音。

　そして、ゆっくりと歩く足音。

「……カルロの言うとおりだね。私、付き合わせてた。つらい思いさせて、ごめん」

　戸がきぃ……と開き、外の冷たい空気が部屋に流れ込んだ。

「これからは、好きにお酒飲んでいいよ。心配しないで、この子は私が、ちゃんと産んでみせるから」

「フィン……」

　振り返った。けれど、そこにはもう誰もいなかった。

　ただ、開け放たれた戸が、風に揺れていた。