小鳥

私は答えが出せなかった。

今でも答えが出せない。

先生は、黒板に小鳥の絵を描いた。

ガラスケースの中にいる小鳥。

中には食べ物も飲み物もあり、

小さな止まり木、美しい花、

居心地の良い巣もある。

ガラスは、上の方に大きな穴が空いていた。

外は見えない。

先生は皆に尋ねた。

「この後、小鳥はどうする？」

外に飛んで行く。

ガラスケースの中に留まる。

ちょっと外を見て、また戻って来る。

食べる時や寝る時だけ帰って来る。

ガラスを全部壊して、どこまでも遠くへ飛んで行く。

穴の近くにいて、通行料を取る。

渡り鳥のように、子どもを生み育てる時だけ戻って来る。

色々な意見があった。

私は、

止まってしまった。動けなくなった。

穴から見える外への憧れもある。

しかしあの先には確実に死がある。

せっかく穴が空いて外の空気が入って来たのに

ガラスケースの中にしかいられないのも、息が詰まる。

私は、この絵の状況で、外へも出られず内にも留まれない。

一瞬、ガラスが割れる前の状況に戻ろうか、と思った。

だがそれも、既にガラスが割れた現在を見てしまったのだから

戻るのも「一つの選択」になってしまう。

私は、過去へも未来へも行けない。

私の思考は

現在で、絵のように動けなくなってしまった。

私だけ、渡された用紙に

小鳥の未来を書くことが出来なかった。

その後も時々、小鳥を思い出した。

物語の小鳥だったら。

あの穴から飛んで行くはずだ。

悩んだ末、物語の最後に。

我々は拍手をしてその勇気を讃えるのだ。

そして、小鳥の幸せを願うのだ。

現実の自分達の人生もそうであるようにと、

願うのだ。

だが、本当の人生は。

物語になるのは一握りで。

私の人生は、

物語から程遠い。

勇気も願いも潰され霧散する。

夢の中、小鳥を見ている私がいる。

動かない小鳥を、動けない私がずっと見ているのだ。

ある日の昼、うとうとして眠ってしまった時

また小鳥の夢を見た。

夢を見たと思った。

しかし、小鳥はいなかった。

ガラスケースの穴も、巣も、変わらない。

ただ小鳥だけがいなかった。

私は焦り、必死に小鳥を探した。

木の影、巣の中を探し、土を掘り返して

小鳥の死体を探した。

どこにもいない。

小鳥の死体もない。

じゃあ、小鳥は。

ありえない。

私はガラスケースの穴を見た。

そんなこと、ありえない。

小鳥が私だけ置いて、外に飛んで行くなんて

そんなこと。

私の目から涙が溢れた。

私だけ置いて行かれた。私だけ。

私は悲しくて悔しくて、夢の中で泣き続けた。

夢から覚めても、涙は溢れ続けた。

それから私は、

自分一人、ガラスケースの中にいる夢を見る。

そこで動けず、止まっている。

物語が告げている。

次は私の番だと。

でも、無理だ。無理。

私の足は動かない。

ガラスケースの穴の向こうで

美しい鳴き声が聞こえた。

小鳥だ。

足が動いた。

私は