第一話 凶星の子
「不吉な……」
十一月も半ばを過ぎて、吐く息は白くなる。
今このとき、鄙びた農村の片隅で、新たな命が誕生しようとしていた。されど父親となる卯吉の顔は険しい。
かろうじて雨風をしのげるだけの家屋では、夕刻から産気づいた妻が苦しみの声をあげている。男は邪魔だ、と村の産婆に外に追い出された卯吉は、訝しげに冬の夜空を見上げていた。
いつもなら村全体が闇に覆われている時刻だが、この日ばかりは昼と見紛うばかりに明るい。
「なして、こんな時に箒星が来るんじゃ」
巨大な彗星が尾を引いて、天空を滑るように流れていくのを、卯吉は恨めしそうに見つめる。
「箒星が来よったぞ！」
「災いをもたらす凶星じゃ！」
「恐ろしや、恐ろしや……」
「見んほうがええ！ 魂を持っていかれる！」
近隣の家々からは、村人たちの狼狽した声が上がった。
異国ではすでに、彗星の軌道計算をした科学者の名にちなみ、ハレー彗星と呼ばれていたが、まだこの国では不吉な箒星だ。
およそ七十六年に一度やってきては、地震や疫病などの厄災をもたらす凶星――。
「――っ！」
卯吉は見た。彗星の尾から、ひとすじの光が村に下りてくるのを。
それはたちまち、卯吉の背後の家屋めがけて落ちてきた。
刹那、家屋は閃光に包まれた。卯吉は言葉を発することも出来ずに目をつむる。
すると、中から「おぎゃあ！ おぎゃあ！」と元気のいい声が響いて、卯吉は目を見開き、慌てて家屋に飛び込んだ。
「ほれ、見てみい。元気な女子じゃ」
汗と血にまみれた産婆が赤子を抱えている。光が落ちてきたことなど、まったく気づいていない。
「…………」
卯吉は黙って、赤子を自らに引き寄せた。
（待ち焦がれた、おらたちの子じゃが……）
卯吉は貧しい小作人ながら、村で一番の器量好しのヒサを娶ることができた。しかし、なかなか子に恵まれなかった。家を継がせる男児が欲しいというのに。
子授けの御利益があるという隣村の神社まで、夫婦はそろって毎日のように願掛けに訪れた。
そして、ようやくヒサが身籠ったとき、卯吉は歓喜の涙を流したのだが……。
「安心せえ。母体は無事じゃ。初産にしてはすんなりと出てきてくれたでな。これからもようけ産めるじゃろうて」
夫婦が男の子を望んでいたことを知る産婆が、励ますように言う。
ほっとして微笑む妻を見て、卯吉は「よう頑張ったのう」と声をかけたが、心ここにあらずだ。
天井を見上げても、穴一つあいていない。あの箒星の尾から降ってきた光は、藁葺き屋根をすり抜けて、ヒサの腹に入っていったに違いない。
もはや、この赤子が男だろうと、女だろうと、どちらでも良かった。
凶星から授かってしまった子なのだ。卯吉たちに厄災をもたらす存在ではないのか。自分たちだけならまだいい。村全体にも禍が降りかかるのではないか。
この子は〝凶星の子〟として疎まれる運命にある。
ならば、このまま息の根を止めてやったほうが、この子の為になりはしないか。
だが、「生きたい」と必死に声をあげる我が子に手をかけることは、卯吉にはできなかった。
「おっかあみたいな別嬪に育ってくれや」
これは卯吉の心からの願いだ。せめて美人に育って、こんなせせこましい村は出て、金も地位もある男に愛され、守ってもらえばいい。
「じゃけど、おっとう。血にまとわりついた因果は厄介やで」
赤子にそう言われた気がして、卯吉は思わず叫びだしそうになった。背筋に冷たいものを感じながら、卯吉はわかってしまったのだ。これから何十年にもわたって〝凶星の子〟の因果が続いていくことを……。
生まれたばかりの娘から、世代を超えて因果は引き継がれていく。
そして、忌まわしい凶星は、また再びやってくる。
それは今から七十五年後――明治四十三年の春である。
