異世界評論サロン 女店主は憂鬱に異世界の創作をレビューする

『虐殺機関』『ハーモニー』の評論会(前編)

　雨が降っていた。

　それも――昼と夜の区別さえ曖昧になるほど、長く、しとしとと。

　濡れた石畳が灰色の街を一層ぼやかし、軒先の植木鉢は雨粒に打たれて無言のまま揺れている。通りを歩く者の姿は少ないが、だからこそ、空気はどこか澄んでいる。

　ここはゲートタウン。

　世界と世界の“継ぎ目”であり、迷宮ユグドラシルだけではなく、時折町に突然、異界の存在が「忘れ物」のように流れ着く、知る人ぞ知る辺境の街だ。

　そんな町の片隅――木製の看板に「サロン・フロートシェルター・アイ」とだけ書かれた店が一軒ある。

　暖かなランプの光が窓から漏れ、店内に流れる音楽が、雨音と混ざり合って心地よく響いていた。

　♪……

　静かで、透明で、どこか懐かしい旋律。

　それは遠い異世界から流れ着いた一枚のCDから流れる、穏やかなBGMだった。

　"Aria"――それだけが刻印された、二次元にデフォルメされた女の子が書かれた円盤。

　出どころも作曲者も不明だったが、女店主のアイは、それを「当たり」と認定していた。

　評論こそしなかったものの、毎日そっと棚に戻して、また翌日もかけてしまう。そんな音楽だった。

「……静かで、いい音」

　棚の影で丸まっていた少年が、ぽつりと呟く。

　その声に返事をする者はいない。けれど、店内には確かに“静かな幸福”があった。

　――カラン、と。

　扉の鈴が鳴った。

　湿った風と、革のコートをまとった客がひとり、音もなく入ってくる。

「……めずらしい顔ね」

　カウンターにいた女が、ジト目でゆるりと顔を上げた。

　黒髪、白い肌、宮廷の司書が着るようなシックで高級感を感じる衣服――そして、どこか疲れたようなその瞳が、一瞬だけ懐かしさに揺れる。

「いやぁ、いいねぇこの音楽。耳がくすぐったくなる……こりゃあ当たりだ！」

　入ってくるなり、そんなことを言ったのは、かつての同僚――グレン。

　広い肩幅に似合わぬほどの優しい笑顔で、彼はずぶ濡れのコートを脱ぎながら、店内をぐるりと見回した。

　彼はかつて、アイと同じ宮廷の図書館で机を並べていた――同僚。

　かつて“権威主義”の蔓延る秩序の中で、彼女と同じように創作に向き合っていた一人。

「こんな場所で、まさか君が雑貨屋なんてやってるとはね。いや、評論家かい？相変わらずクセが強いな」

　声が大きい。低い。元気すぎる。静かな空間には不釣り合いなはずだが、不思議と嫌な響きではない。

　アイはひとつ小さくため息をついて、カウンターから立ち上がった。

「……グレン、あなた、相変わらず騒がしいわね」

「おう、それがオレの売りだ」

「で、何の用？」

　突き放すような口調。けれど、その奥にかすかに灯る懐かしさの光を、彼は見逃さなかった。

「……いや、ただの興味本位さ。君があの“宮廷図書館”を辞めたって聞いて、正直驚いたんだよ」

「驚くほどのことでもないわ」

　淡々と返すアイ。しかし、彼の目を見た瞬間、過去の記憶がふと脳裏に浮かぶ。

　――宮廷図書館。

　国家の知識と格式の象徴。すべての書物が階層ごとに厳密に分類され、閲覧には魔法資格と階級が必要とされる。

　アイは、そこで“最年少司書”として抜擢された。

　理由は明白だ。

　彼女には――生まれつき、“書物”に対して異常なまでの感応力があった。

　文字に触れれば、その書に込められた魔力が流れ込む。

　書物の魔法を自在に操り、魔導書であれなんであれ、閲覧・解析・再構成・封印といった行為を、彼女は“本能”で行えた。

　そして、限定的だが、書物に限らず創作物を鑑賞する場合に時間を操り、物品を保管する場合に空間を広げる能力。

　――異世界的に言えば、チート。

　それは誇張でも比喩でもなく、まさに「特異能力」と呼ぶにふさわしい才能だった。

　だが、才能があれば満たされるわけではない。

　古典主義、権威主義。

　様式の美、形式の整合性、過去の栄光。

　そうしたものばかりが優先されるあの場所で、彼女が評価したいと願った作品――

「粗削りだが、今を生きる人間の痛みを描いた短編」や、「革新的だが、秩序を脅かす思想を扱った作品」、「自由で、過激な表現の作品」というのは、ことごとく否定された。

「形式がなっていない」

「思想的に危うい」

「読者の階層にふさわしくない」

　訴えもした。改革案も出した。けれど、どこかでわかっていたのだ。

　――この場所に、わたしの望む創作はない。

　そんな折に、たまたま休暇を取って訪れた街があった。

　ゲートタウン。

　あらゆる価値観がごった返し、意味不明な“異世界の創作物”が平然と混ざり合っている町。

　まとまりはない。整ってもいない。だが、そこには確かに――「自由」があった。

　綴りが粗い詩にも、設定だらけの物語でも、過激な表現に溢れたエログロ作品でも。

　そこには作者の“伝えたい”という衝動が、はっきりと脈打っていた。

　その瞬間、アイは思った。

　――ここでなら、わたしの目は、わたしのままでいられる。

「……というわけよ」

　アイは椅子に腰を下ろしながら、そう呟いた。

「権威のもとで死んだ創作を守るより、混沌の中で生きている創作に出会いたかった。それだけ」

「……ははっ。あいかわらず、難しいことをさらっと言うなあ、君は。それで、宮廷の図書館から夜逃げするんだから、凄い行動力だよ」

　彼はしみじみとそう褒めたあと、店内を眺めた。

　不思議な空間だ。入って目に入るのは、異界の物品が並ぶ、どこか奇妙だが美しい空間とカウンター。特に、異世界の床の材質である「畳」を使った空間は、どこかその空間とマッチしていて魅力的だ。

　そして、その奥にはドアだけが、何もない空間に取り付けられたように置かれている。

　アイの魔法、空間を広げる能力を使っているのだろう。

　店内に満ちる音楽の旋律は、相変わらず静かだった。

「非常に魅力的な空間だね、ここは」

　グレンが店内を眺めながら、低く、けれどどこか感嘆のこもった声を漏らした。

「異世界の物……作品に囲まれて、温かい音楽があって……君がここに居る理由、なんだかわかった気がするよ」

　アイは黙ったまま、カップに手を伸ばす。コーヒーはすっかり冷めていた。

「でも――」

　彼は言葉を区切る。やがて、真っ直ぐな目でこちらを見た。

「もし、ほんの少しでも気が向いたら……戻ってこないか？」

　静寂。雨の音だけが、窓の向こうで続いている。

「……冗談じゃないわ」

　アイはカップを置いた。ジト目のまま、わずかに眉尻を下げる。

「私をあそこに戻すなんて、貴族に畑仕事で土まみれにさせるようなものよ」

「それはそれで、絵になる気もするけどね」

　グレンは笑った。だがその笑みの奥に、ほんのわずかに寂しさがあった。

「君が去ったあと、変わったんだよ。少しずつだけど、確かに」

「……」

「君の訴えてた「表現の自由」とか……あの時は笑われてた。でも、今じゃ若い司書たちの間じゃ、ちょっとした信仰みたいになってる」

　信仰――その言葉に、アイの指が一瞬止まった。

「改革は、無駄じゃなかったよ」

　グレンは鞄から、包みをひとつ取り出した。

「それでね。実は、今回それを記念して、図書館に“新しい選書基準”で展示されることになった作品集があって――」

　包みの中から現れたのは、二冊の書籍だった。黒と白のシンプルな表紙は、ゴテゴテとした表紙が目立つこの世界の本とは対照的だ。

「……これは」

「“漂流物”から選ばれたものだ。君が評価したがってたジャンル……SF。最近、こちらの世界でも科学の発展に伴い書かれ始めた、そのジャンルさ」

「……作者は？」

　グレンは首を振る。

「今までだと、まるで情報がない作者だ。読み方も分からない。でも、どちらも素晴らしい内容だった。君なら、きっと何か見出すと思ってな」

　アイは手に取った。

　表紙には、それぞれこう書かれていた。

　『虐殺器官』

　『ハーモニー』

　見たことのない作家名。けれど、指先に伝わる感触に、ただならぬ熱を感じた。

　これは、書物として“生きている”。

「……ちょうど良かったわね。今度の評論会、これにする」

「おおっ。例の評論会という奴か……でも、どっちを？」

「両方よ」

「まじか」

　アイは振り返らずに言った。

「店員も揃ってる。作品も揃った。あとは――始めるだけ」

「それさ、僕も見て言っていいかい？君たちのやり取りというのが気になってさ」

「良いわよ。それこそ、あなたも何か批評して貰えると助かるわ」

　雨音が、静かに背を押す。

　そして、このサロンでまたひとつ、“創作との対話”が幕を開けようとしていた。