死が二人を分かつことがなかったので、旅に出ることになりました。

第一部

10 船

「すごく綺麗で上品な人でね」

　アリアは思い出すように語った。

　継母と義妹を語ることなど、今まで一切なかったので、妙な心地だ。

　潮風と波の音がほんの少しの沈黙を埋めてくれている。

「とても話しやすくて気さくな人。義妹もそんな感じだった。お互い死別同士で、長いこと一人者だったし、再婚に反対する人もいなかったわ」

「お前は反対しなかったの？」

「もう十四だったのよ。反対なんてしないわ。お母様が四つの時に亡くなって十年間、きちんと誠実だったもの。そもそも、私が反対しない相手を慎重に選んでいたと思う。もちろん、両家の利害もあったんでしょうけど、きちんと大事に想い合っていたんじゃないかな」

「じゃあ何が問題だったんだよ」

　ルイが不思議そうに首を傾げる。

　そうよね、とアリアは頷いた。

「私も最初はなんでこんなに苛立つのか分からなくて悩んだの。お父様をとられたなんて全く思っていないし、むしろ幸せそうにしていたのは嬉しかったのに、どうしてって。とてもいい人だし、私とうまくやろうとして気を使ってくれたし、可愛らしい義妹は姉と慕ってくれてたけど、こう、いい人だから……」

「なるほど。鬱陶しかったと」

　ばっさりとルイが言う。

　アリアは胸のつかえが取れたように、ふっと息を吐き出した。

「そう。ものすごく鬱陶しかった」

「短気が発動したな？」

「ふふ。駄目ね、私もうまくやろうとした。必要ないときは無駄に話しかけなかったし、それぞれの時間に口出ししなかったし、食事は一緒にして話に耳を傾けたわ」

「つまり、必要ないときに話しに来て、お前の時間を共有しようとして、食事ではお前が喋ることを強要してきたと。お前の気遣いと向こうの気遣いが一致してない。つまり相性が悪いな」

「端的に言うとね」

「お前は人を受け入れるのは容易くするけど、受け入れられようとはしないからそりゃストレスだっただろうな」

　ルイの言葉に、アリアは目を丸くして隣を見た。

「そうなの？」

　アリアが聞くと、ルイはアリアを見上げて目を細めた。

　悪戯っぽく、それにしては肉食獣のような獰猛さが見え隠れする。

「そうだよ。お前はいつも両手を開いて相手を受け入れるけど、気に入らないとすぐに追い出すし、自分を理解されようとするのがすごく苦手だろう。だから十七の俺とは平気だった。お互い詮索しなかったからな。今はどうだ？　俺はお前を理解しようとしてる。追い出すか？」

　挑戦的な目だった。

　けれど、その獰猛さの奥に、アリアは別の何かを感じた。

　アリアが愛おしく思うものだ。

「追い出さない」

　アリアは手摺りの上に組んだ腕に顔を寄せ、ルイと同じ目線になりはっきりと告げる。

　ルイは目を細めたまま、すっとアリアの顔に近づいた。

「なんで？」

　息が鼻先に触れる。

　アリアはふわりと笑った。

「ルイは特別。五十年前から、私の内側にいるから」

　ルイの細められた目がぴたりと静止し、瞳孔がじわりと開く。

「お前の内側、ね。俺が？」

「そうよ。私は内側に入れた人には何をされても許すわ」

「短気なお前が？　それは特別だな」

「ルイ」

　アリアはその鼻先を指でつんと触れる。

「私を試さないで」

　そう静かに言う。

　ルイの顔が一瞬陰るが、それでもアリアは笑みのまま続けた。

「私はあなたを恐れないし、馬鹿だなんて思わないし、嫌いならないし、追い出したりもしない。それは、私にとって最初に得られた掛け替えのない友人だからではないわ。あなたに初めて会った瞬間は今でも思い出せるほど、特別だった。本当はすぐに退散するつもりだったけど、お喋りがとても楽しくて、あの半年間、毎日が特別だった。旅先で一年に一回会えるのだって、特別。旅をやめて、丘から城を眺めた十七年だって、特別だった」

　アリアは、ああ、確かにそうだ、と思った。

　人に理解されたいと思ってきたことはなかった。

　なのに今、何度も美しい脆さをのぞかせるルイに「理解されたい」と思っている。

　安心してほしいと思っている。

「試す必要なんてない。ルイ自身が、私にとって特別なの」

　ルイから、目を逸らさない。

　猜疑心のにじむ目がやわらいでいくのを見て、アリアは落ち着いた微笑みで見つめ返した。

　ルイは、はあ、と乱暴なため息をついてから顔を逸らし、ぐしゃぐしゃと頭を掻く。

「初めて会った瞬間、ねえ」

「うん。覚えてる？」

「覚えてる覚えてる。お前、頭に葉っぱくっつけたまま、俺を見て呆然としてた。それで知らないふりして、こんにちは、だろ？　すごい肝座ってるなって思ったわ」

「仕方ないでしょう。だって、ルイすごく間抜けな顔してたのよ」

「……間抜け」

「その間抜けな顔を見て、あなたは普通の人なんだって思えたわ」

「ふうん。じゃあ間抜けも悪くないな」

　ルイは屈託なく笑うと、アリアの頭に手を乗せた。

　ふと、初めて船に乗ったときに叔父に頭を撫でられた事を思い出す。同じような、慈愛の手だ。

　アリアはふと聞きたくなった。

「我が儘だったと思う？」

「家を出ることが？」

「うん」

　すぐに分かってくれることが、嬉しい。

「いいや。よくやった」

　ルイは笑う。

　そして、そのままアリアの頭を撫でた。

　誰にも理由を話したことがなかった。父親にも「家を出たい」と「無理です」を繰り返し、それ以上のことは言及しなかったし、叔父は察してくれて聞かれもしなかった。

　自分の心の内を言えるのは、なぜかルイだけだ。

　アリアはぽろりとこぼす。

「どうしてルイには言えるんだろう。友人って偉大ね」

「……お前なあ」

　心地よく頭を撫でてくれていた手が離れ、アリアの鼻をぎゅっと摘んだ。

「よく聞け。俺は男だからな」

「？　しってるよ」

　鼻を塞がれながら答えるアリアのきょとんとした顔に、ルイはあからさまに顔をしかめ、再び顔を近づけてきた。