庭園

　おかしくなったのは僕ではなく、時計のほうだとおもう。

　医師は正常だと言った。

　神様は何も言わない。

　5の次は6で指の数が合わない。

　マリア、あなたが僕を殺してくれないから、

　僕の中に残ったあなたが、勝手に世界を作りはじめている。

　終わりという芋虫が床を這う。

　ぶちゅりと踏むとあなたに似た声が滲んで、

　腕に絡みついたジョウロの口が笑う。

　人を殺してはいけない。

　異常な整合性。

　脳に腐る土壌。咲くのは数字の花。

　人生、何年。懲役、何年。

　あなたはすでに死んでいます。

　蜂のおしりの針は、あなたの処女膜を突き破り、

　僕の子供を孕みます。

　思考のかたちをした胞子。

　僕の頭蓋の内側に、柔らかい森。

　あなたの死骸に這う菌糸。

　おしりの針は、零時をさし、

　先端から、蝋が垂れています。

　ケーキはありません。

　ろうそくが一本、髪の焼けるにおいに変わります。

　あなたの誕生日を呪っていいですか。

　爪のかたちをした花に、水をやるのはお仕事で、

　歳の数だけ、僕はあなたの指を植えるのです。

　僕だけの庭園。

　あなたの地獄。

　逆さの骨格をした犬がやってきて、

　尾を千切って花瓶にさした。

　尻尾から芽が出た。僕だった。

　骨でできたゆりかごが揺れて、

　このまま、目を閉じていていいですか。

　砂を食べる歯。

　あなたの骨を吸うストロー。

　甘い。あまい。

　あまいのに、声が割れて、

　割れた声のなかで、

　ちいさなあなたが笑っている。

　悪魔を呼んだのは誰ですか。

　犬に餌をあげたのは誰ですか。

　さみしがり屋が庭の指を噛んでいます。

　そいつをはやく殺してください。

　耳の奥で、チク、チク。

　もう何回目かわからないけど、

　また咲いた。

　また咲いた。

　また咲いた。

　いま何時ですか。