1/4

一番鶏

ピピピピピ………

アラームが小さく鳴る。まだ夜も明けて間もない午前５時。雀の声が遠くからかすかに聞こえてきた。

「あーあ。」

今日は私のいるアイドルグループの一年に一度の「お祭り」、大投票会《エレクション》の本番の日。一年で一番憂鬱な日。

手探りでスマホをたぐり寄せると、森鳥プロデューサーからLINEが３件入っていた。今日の迎えにくる時間、収録が始まってからの大まかな段取りの確認、みんなならいけるよという曖昧な言葉。

私はホテルのベッドから出るのも億劫に思った。ため息を吐いて洗面所へ行き、その生気のない素顔を鏡に写した。今日なのか。明日だったら、いや、昨日だったらいいのに。鏡の前の自分に向かって、かすれた声を絞り出す。

あまり時間を空けず、ベッドのスマートフォンがまた鳴った。森鳥Pだ。

「おはよう」

森鳥Pもあまり寝ていないはずなのに、彼の声は大きくハキハキと、上ずっていた。

「いよいよだね。調子は万全？」

「はい、ばっちりです！」

私も頓狂な声で返す。この変な声は、私の外でのいつもの声。自分ではウグイス嬢ボイスと呼んでいる。

「うん、うん」

森鳥Pは深くうなづいたようだった。その後にLINEで来たものと同じ内容を繰り返した。

「ありがとうございます。がんばります！」

私はそう言って通話を切ると、スマートフォンをベッドに投げた。

ここを出るまでまだ時間がある。私はテレビをつけてみた。最近の忙しさで、じっくり見ることのなかったテレビだ。画面の向こうで好青年なアナウンサーが話している。

「「さあ、注目の国民的アイドルグループ、オセウスの大投票会《エレクション》が今夜、始まります。果たして１位は昨年覇者の島神か、引退決まった鷹部か、富岳テレビでは午後３時より生中継します。お楽しみに！」」

その15秒間が数時間に感じられた。そうか、今日なんだ。まだ実感が湧かない。私はオセウス・グループの200人の一人に過ぎないし、大して注目も浴びていない。なのに何だろうこの胸の締め付けは。それに全然楽しみに思わない。

私は考えれば考えるほど気持ちが沈むことに気がついた。そこで考えるのをやめた。