冥胎

　匂いは甘く、酸っぱい鉄の味がする。

　舌の奥でその味を確かめると、懐かしい気分になる。

　遠い記憶のようでいて、たぶん昨日も同じ味をしていた。

　みんなこの匂いで生まれ、

　この匂いのまま眠る。

　静かに数える。

　ひとつ、ふたつ、みっつ。

　四つめは、温かい。

　転がった腹の中から、赤黒いものがわずかに滲んでいた。

　その傍らで、指がもがくように折れ、

　小さな口がそれを咥えている。

　乳歯では噛み切れず、皮ばかりが幾度も裂ける。

　歯の隙間からこぼれるのは、血ではなく唾液だけ。

　ひとつの呼吸が終わるたび、

　別の呼吸が始まる。

　そのたびに、数が少しずつずれていく。

　ひとつ、ふたつ、みっつ。

　みっつの裂けた股から、

　半ば成形されかけた骨が這い出ようとして、引っかかったまま脈打っている。

　重なり合う赤ん坊。

　抱かれかたの順序だけが違っただけで、

　肌の匂いは、どれも同じ。

　かつて同じ体から分かれた者たちが、

　また互いの中に戻っていくような閉塞感。

　くたびれた骨盤が、まだ生えきらぬ骨盤を割って種を埋める。

　膣のなかに精が重ねて流し込まれるたび、

　声は似た声と混ざり合って、どれが誰のものかわからなくなる。

　流れ出たものは、すぐに喉へ運ばれる。

　乾いた口がそれを受け入れ、また別の息を生む。

　吐き出したものと吸い込んだものが、

　境を見失っておなじになる。

　血は、濁ることで混ざり合い、

　混ざることで安らいでいく。

　小屋の隅では、昨日埋めたはずの顔が半分、泥から露出していた。

　目が開いたままで、それに気づいた誰かが、スプーンで眼球を掬って食べる。

　それは褒美ではなく、ただの慣例。

　狭さが、生を煮詰めていく。

　誰も出ていかない。

　出られない。

　膣工と口腔が循環しはじめ、

　精液と母乳と血と肉が、皿の底に沈む。

　その皿にある骨のくぼみ。

　くり返し使われて、もう誰のものとも言えない頭蓋骨。

　その底をかき混ぜ、ぬめりの中から肉片の形を拾い出す。

　皮膚が剥がれ、骨が湯に沈められ、

　肉がやわらかくなると、子らが群れてそこに指を入れる。

　指が入れば、腕が入り、腹が開き、内臓に新しい命が宿る。

　吐くのと飲むのの区別がつかない。

　ただ、口のなかで温度が移動し、

　咽ると、また誰かが背中を叩く。

　ひとつ、ふたつ、みっつ。

　叩かれるたびに、喉の奥が波打ち、

　温かいものがこぼれ落ちる。

　床の上では、別の手がそれをすくい取る。

　それを見ているうちに、目の奥が赤く霞む。

　音が遠のき、匂いだけが濃くなる。

　誰かの目が、至近にある。

　でも見えない。

　手が腹に入る。

　入ってくるのがわかる。

　ひとつ、ふたつ、みっつ。

　指が五本ある。

　それは間違いない。

　胃がゆれる。

　腹がひらく。

　言葉が抜けていく。

　思考がながれだす。

　世界が口を開けている。

　そこに、わたしのすべてが吞みこまれていく。

　また続きを数えるために。