白翅

　雪が降っていた。

　空が音を失ったあとに残した、最後の呼吸のように。

　砲声はもう聞こえない。耳が壊れたのか、風が奪ったのか。

　ひとひらごとに、世界の境界が削れていき、

　わたしの輪郭もまた、薄紙のように剥がれていく。

　背中から熱が抜けている。

　それは血が冷えていく感覚ではなく、

　おそらく「存在」というものが蒸発していく気配だった。

　静かすぎて、耳の奥でかえって轟いた。

　目の前を、蝶がひとつ、横切る。

　見紛うことのない翅の運動。

　しかしそれが蝶であるかどうか、

　わたしにはもう確信が持てなかった。

　雪と蝶のあいだにあるはずのちがいが、

　いまや、わたしの理解の外にあった。

　蝶は、舞っている。

　わたしのまわりを、いや、わたしの内側を。

　内臓と骨のあいだを抜けて、ひとつの夢のように漂っていた。

　言葉にならないやさしさだった。

　呼びかけるには遅すぎて、手を伸ばすには早すぎた。

　ふと、頬に雪が触れる。

　皮膚の上を滑ったのは、蝶の翅かもしれなかった。

　その冷たさが、涙の記憶を呼び起こす。

　ずっと泣いていた気がする。

　誰かの名を呼んでいた気がする。

　けれど、それがいつのことだったかはもう、

　雪の下に埋もれていた。

　ひとひら、またひとひら、白い言葉が地上へ落ちる。

　声が、遠い。

　他人の声ではない。

　それはわたしの中の声で、

　でも、その言葉をかたちにできるほど、

　もう舌は温かくない。

　喉は白く凍っている。

　蝶が胸の上に止まった。

　ひらひら、とも言えぬほど、微細な動きで。

　雪がその翅の上に舞い降り、

　ふたつの白が重なって、音もなく溶けていく。

　そのとき、わたしの意識もまた、

　ゆるやかに、融けはじめた。

　何かを愛したこと。

　何かを憎んだこと。

　何かを捨てたこと。

　それらが蝶の翅動に合わせて、

　ゆっくりと消えていく。

　雪が積もる。

　蝶が眠る。

　わたしは、ひらひらと、還っていく。