明日の勇者は昨日へ向かう

魔王討伐後

魔王討伐から60日目

　魔王討伐から六十日目。

　体の変化が、少しずつ無視できなくなってきた。

　俺は強い。

　日本にいた頃は、マラソン大会で後ろから三番目だった。体育の授業で長距離走がある日は、朝から腹が痛くなった。剣道も柔道もやったことがないし、腕立て伏せだって十回続けば上出来だった。

　なのに、この世界では違う。

　崩れた塀の瓦礫を片手で持ち上げられる。城壁脇の長い石段を全力で駆け上がっても、息が切れない。勇者邸の中庭に立てかけてあった大剣を、最初は両手でやっと持ち上げたのに、今では振り回すことさえできる。

　しかも、日に日に力が増している気がする。

　昨日持てなかった瓦礫が、今日は持てる。

　昨日は手首がぶれた剣が、今日は軽い。

　昨日より高く飛べる。

　昨日より遠くまで走れる。

　鍛えた覚えなんてない。筋肉痛になるほど体を動かしたことも、日本にいた頃はほとんどなかった。

　それなのに、体の奥底から、どこか別の生き物のような力が湧いてくる。

　もうひとつ気になることがある。街の野良犬が、俺を避ける。

　最初は気のせいだと思った。だが復興作業をしている時、近くにいた犬が尻尾を巻いて逃げた。猫も寄ってこない。馬だけは平気だが、馬番に聞くと「勇者様が来ると少し落ち着かなくなる」と言われた。

　動物に嫌われる体質ではなかったはずだが。

　その日の午後、勇者邸の外で素振りをしていたら、近所の子どもたちが集まってきた。

「勇者様、剣教えて！」

「僕も！」

「おれ、将来はルシアン様みたいな剣士になるんだ！」

　まだ十歳にもならないような男の子たちだった。木の枝を剣代わりにして、俺の周りでぴょんぴょん跳ねている。

　ルシアンの名を聞いて、胸の奥が少しざらついた。

　その名前は、今の街ではもう半分、伝説になり始めている。

「……教えるって言っても、俺もそんなにうまくないぞ」

「そんなことないよ！　勇者様だもん！」

「魔王を倒したんでしょ？」

　無邪気に言われて、曖昧に笑うしかなかった。

　魔王を倒した勇者。

　そういうことになっている。

　俺自身は、まだその瞬間を知らないのに。

　とりあえず、足の開き方と、木の枝の握り方だけ教えた。

　何人かは逆の手で持っていて、何人かは枝を振るたびによろけた。

「ちがうちがう、腰を入れて」

「こう？」

「そう。それで、振ったあとに足が流れないように……」

　教えながら、妙な気分になった。

　一通り教え終えると、子どもたちは目を輝かせた。

「すげえ！　本物の勇者様みたいだ！」

「本物だよ」

「そうだけどさ！」

　笑い声が中庭に響く。

　その明るさに救われる一方で、背筋には別の冷たさが這った。

　俺は昨日より強くなっている。

　それはつまり、明日――いや、俺にとっての昨日には、もっと強いということだ。

　どこまで強くなるんだろう。

　魔王を倒せるくらいに？

　そこまで考えて、やめた。

　子どもたちの木剣が、かつん、と石畳を叩く。

　その音だけを聞いていた。

＊

　五十日目。

　困ったことが起きた。

「勇者様、先月のお約束の件なんですが」

　自治会長が書類を抱えてやってきた。

　丸眼鏡の奥の目は、俺をまっすぐ信じている。

　先月の約束。

　もちろん俺には覚えがない。

　これまでは何とかなっていた。

　復興作業を手伝い、言われたことに頷き、曖昧に笑っていれば済んだ。

　だが五十日目ともなると、「過去の俺」の行動が複雑になってくる。

　街の人々は、五十日分の俺を知っている。

　俺は、百日目から五十日目までの彼らしか知らない。

　彼らが知っているのは「一日目から五十日目まで」の勇者カイシュー。

　俺が知っているのは「百日目から五十日目まで」の街と人々。

　重なっているのは、今日だけだ。

「あー……すまない、ちょっと記憶が曖昧で」

　もう何度目かわからない言い訳だった。

　自治会長は困ったように笑った。

「また記憶喪失ですか。勇者様はお忙しいですからなあ」

「……また？」

「ええ。よくそうおっしゃる」

　笑えない冗談だった。

　どうやらこの五十日間、俺は――いや、俺たちは、毎日のように同じ言い訳をしてきたらしい。

　記憶がない。

　覚えていない。

　忙しくて曖昧だ。

　そのたびに人々は納得し、許し、助けてくれたのだろう。

「それで、約束というのは」

「東門の修繕費について、商人組合と折半にすると」

「ああ……」

　知らない。

　でも、今さら知らないとは言えない。

　書類を受け取る。

　細かい数字の並んだ紙を眺めるふりをしながら、心臓だけがうるさく鳴っていた。

　勇者であることよりも難しいのは、勇者のふりを続けることなのかもしれなかった。

　自治会長が去ったあと、机に突っ伏した。

　頭が痛い。

　戦う方がまだ楽だ。

　魔王を倒した勇者は、どうしてこんなに帳簿に追われているんだ。

　そんなくだらないことを思って、少しだけ笑った。

　笑わないとやっていられなかった。

＊

　四十日目。

　ある朝、鏡を見て気づいた。

　顎の産毛が、少し濃くなっている。

　あれから六十日。

　見た目はほとんど変わらない。誰に指摘されるほどじゃない。

　でも自分の体だ。微かな違いはわかる。

　頬の骨格が少しだけ締まった気がする。

　肩も、前より厚い。

　手の甲には、小さな傷跡が増えている。

　世界の人々にとって、勇者カイシューは四十日間、少しずつ若返っているはずだ。

　だが俺の感覚では違う。俺の体だけは、確実に時間を重ねている。

　世界は後ろへ。

　俺だけが前へ。

　そのズレが、ようやく肉体に現れ始めた。

　今はまだ誤差の範囲だ。

　十五歳と六十日と、十五歳と四十日を見分けられる人間なんてそういない。

　だが、このまま年単位で逆行したらどうなる。

　鏡の中の顔が、ひどく他人に見えた。

　考えないことにした。

　今はまだ、目の前の一日を生きるだけで精一杯だ。

　遠い未来――いや、遠い過去のことまで考えたら、たぶん正気を保てない。

＊

　三十日目。

　街の空気が、また変わった。

　笑顔が減った。

　魔王討伐から三十日。

　まだ一ヶ月しか経っていない。

　百日目の世界では、祭りがあり、花があり、酒場には笑い声があった。

　三十日目の世界では、確かに安堵はある。だがその下に、消えきらない恐怖があった。

　夜になると城壁の上に見張りが立つ。

　武器屋は日暮れ前に店を閉める。

　子どもたちは暗くなる前に家へ帰される。

　百日目にはもうなかった習慣だ。

　この世界では、まだ誰も確信できていない。

　本当に終わったのか。

　本当に魔王は死んだのか。

　それを俺に聞く人もいた。

「勇者様、魔王は……本当に倒されたんですよね？」

　声をかけてきたのは、パン屋の女だった。

　まだ若いのに、腕には赤黒い火傷の痕があった。

　小麦粉をこねるたびに痛むのか、時折ひきつるように眉を寄せる。

「ああ。倒した」

　口からは即座に言葉が出た。

　嘘じゃない。

　この世界では、俺が魔王を倒したことになっている。

　俺自身はまだその瞬間を知らないが、それでも三十日前の事実として世界に刻まれている。

「そうですか……そうですよね。すみません、わかっているんです。ただ、怖くて」

　女は目を伏せた。

「夜になると、火の匂いを思い出すんです。もう燃えてないのに」

　その言葉に、何も返せなかった。

　俺が過去へ進むほど、花は減り、焼け跡は増え、人々の目から光が消えていく。

　逆再生だ。

　平和が巻き戻って、戦争に戻っていく。

　もし百日目の世界を知らなかったら、この三十日目の街を「平和」と呼んだかもしれない。

　でも俺は知っている。

　この先――彼らにとっての未来には、もっと明るい日々がある。

　それなのに俺は、それを伝えられない。

　「大丈夫だ」と言うことはできる。

　だが「百日後には祭りが開ける」とは言えない。

　俺が見た未来は、俺にしか意味を持たないからだ。

＊

　十五日目。

　街の外に出た。

　それまでは街の中だけで過ごしていた。

　だがもう限界だった。街の人々の「過去の俺」の記憶が複雑になりすぎて、ぼろが出始めていた。

　街の外は荒れていた。

　踏み荒らされた畑。

　焼け落ちた納屋。

　途中で放棄された荷車。

　草むらの中に、折れた槍が一本だけ刺さっている。

　百日目の世界では、ここにも人が戻り始めていた。畑は耕され、柵が立て直され、家畜の鳴き声がしていた。

　十五日目では、まだ何も戻っていない。

　俺は黒く焦げた井戸端にしゃがみこんだ。

　石に触れると、まだざらついた炭が指についた。

　ここで誰かが暮らしていた。

　朝、水を汲んで、昼に畑へ出て、夜になれば家へ帰ったはずだ。

　その普通の暮らしを、魔王軍が奪った。

　ようやく実感した。

　魔王は本当にいたのだ。

　これは物語でもゲームでもない。

　実際に人が死に、家が焼かれ、世界が壊された。

　そして、それを止めたのが俺ということになっている。

　石像の四人と一緒に。

　不意に、足元で何かが光った。

　拾い上げると、焼け残った子ども用の木笛だった。

　煤けて、半分焦げている。

　息を吹き込んでみたが、音は鳴らなかった。

　その鳴らない笛を見つめながら、俺は初めてはっきりと思った。

　俺は、本当に魔王を倒したのか。

　街の人々は信じている。

　石像も立っている。

　祭りだってあった。

　でも俺自身は、その瞬間を知らない。

　もし倒していないとしたら。

　もし俺が見ている百日目の平和が、誰かの作った嘘だとしたら。

　木笛を握る手に、少しずつ力が入った。

　その時、遠くで狼のような鳴き声がした。

　反射的に振り返る。

　体が勝手に動いた。

　腰に差していた剣に手が伸びる。

　呼吸が整う。視界が澄む。

　強い。

　その自覚だけが、妙に生々しかった。

　俺は焦げた村の真ん中に立ち尽くしたまま、鳴らない笛を懐にしまった。

　それは誰のものだったのか、もうわからない。

　でも、俺がこれから過去へ遡るたびに、こういう「手遅れなもの」が増えていくのだと思うと、胸の奥が冷えた。