俺の逃げ場は、廃工場に住んでるあの子でした

廃工場の少女

05

「……ほんとに入ってきたんだ。大胆だね、きみ」

　少女は缶コーヒーを両手で包みながら、俺を見ていた。

　その目は笑っていない。けど、追い払うでもなく、警戒もしない。

　どこか、最初から諦めているような目だった。

「べつにいいけど。ここ、誰も来ないから。

　ていうか、来たの、きみが初めてかも」

　俺は何も言えずに立ったままだった。

　逃げる理由も、話す理由もなかったけれど、

　ここで急に「ごめん」って言って出ていくのも、違う気がした。

「ねえ、きみさ」

　彼女が言う。

「学校、サボったでしょ？」

　ドキッとした。でも、否定はしなかった。

「私も。……っていうか、もう行ってないけどね」

　そう言って彼女は、空になった缶をころりと転がした。

「茜(あかね)。……名前」

　不意に口にされたその言葉に、俺は少しだけまばたきをした。

「あ、言っといたほうがいいかなって。なんとなく」

　茜。

　その名前が、やけにこの場所に似合ってる気がした。

　この子は、ここに“住んでる”んだ。

　本当に。