UFO

緑美里は受験生だった。

夕方高校から帰宅すると、仮眠をとって、夜の9時頃起き出してくる。

ぐうーきゅるる。

「小腹がすいた」

カップ麺用に台所でお湯を沸かす。

「なんでお湯を潜らせるのに、焼きそばってよんでるのかにゃ？」

そうそう、紅茶も飲もう。

お気に入りのティーポットを用意して、砂糖とミルクもででん、と置く。

昨日は食べたらまた寝ちゃって、朝まで快眠だったから、今日はなんとしても起きてなきゃ。

食べるから眠くなるんじゃ？

ふっとそんな考えがよぎる。

「みーどーりー、さーん」

窓の外から呼び声。聞き覚えのある声。ここは二階。

オレンジ色の光。

「なによ！」

ガラガラっ。窓を開けてのけぞる。

ゆ、UFO？

「遊びに来たよ」

高橋一馬と梶尾良平と、上谷隆也。

「あんたら、べんきょーは？」

「なんの話？」

「来年する」

「はああ？」

例によって乗り物は一馬くんが作ったんだって。

「利香ちゃんも誘いに行こうぜ」

「待って！私は行かない」

「なんで？」

「家が貧しくて奨学金もらって大学行くの！だから、あそべません！」

「なんだーつまんねー」

あれ？

たしかに一馬と良平と隆也のはずなのに、なんか輪郭がぼやけて、銀色に輝いてるぞ。

美里が目を擦ると、ヒュン、と乗り物は行ってしまった。

「あーはは、行かなくて正解」

翌日みんなにこの話をすると、無言で肩を叩かれた。

とかく受験生には誘惑が多いのだ。