普通にトーテムポールだと思ってた
「思うんだけど、ヘリンボーンとヘリボーンって似てるよな」
「アンモナイトとアンモニアも似てるよね」
「だって語源同じだし」
嘉琳はどうして私の目の前にある、この黒くて硬いものに触れなかったのだろうか。これが新しい日常だから？それともこだわりが強くて、一度決めたことを修正できない性格だから？
「そうなの？」
「どちらもエジプト神話のアメンって神様が由来らしいよ。いいセンスだねぇ、時雨」
「あぁ……、どうも……？」
「そう言えば中国の観光地って、ランクが1A～5Aまであるらしいし、5Aの観光地でA5ランクの牛肉のすき焼きを食べたいよなぁ」
「それはさっぱり理解できないんだけど」
「まあすき焼きって味濃いし、さっぱりはしてないよね」
「だからこそ豆腐が映える……じゃなかった、もう少し身の丈に合った会話をしませんか？」
「そうだねぇ……。海外旅行は高校生身分だと、ちと厳しいか。あー、もうすぐ梅雨入りだけど……。はーあ、湿気で髪がうねるから嫌だなぁ」
湿気で髪が乱れるか……、ひらめいた。私は興奮気味に、新しい話題を提供した。
「そう、それだよ！湿気で楽器ってダメになったりしないの！？」
「知らん。それより、雨の権化みたいな名前してる時雨は、もしかして梅雨に栄華を極めたりするの？」
「いや……時雨って冬の季語だし……。さすがに梅雨となると、いくら普段血迷ってる人でも、空みたいに気分が塞がるもんじゃない？」
「でも私、雨に濡れたアジサイとか、真夏に向けてエネルギーを溜めてる感じとか、そういうのを含めれば好きだよ」
「うーん、じゃないよ、そうじゃないよ。私ベース買ったの、マイニューギアーなのっ」
「何？暦でも作ったの？」
「作りたいと思ってたけど！なんでわかったの！じゃなくて、イヤーじゃないよ！」
肌寒い春の終わりに辟易して、自分で暦を作ろうとしてたことを、どうして嘉琳が知っているんだ。声として漏れていたのか……？あの頃は、精神的に追い詰められていたので、どうにも記憶が曖昧である。
「えー、だって普通にトーテムポールだと思ってた。ついにそういう方面に目覚めたかーって」
「私を何だと思ってるんだ」
私は拗ねた演技をした。
「何かを信仰することは悪いことじゃないよ。何万年も前から人類がやってきたこと」
「本当？それは嘉琳の本当の気持ち？」
「もちろん事実陳列に過ぎないよー。私の根幹は科学信奉、何ならそれ以外の概念を信じてる人を蔑んでる」
「一瞬共感したけど、よく考えたらそこまで割り切れるかなぁ。なんだかんだ神頼みしてるし、受験の時とか」
「それくらいがちょうどいいよ、ほんとに」
色々考えてみるが、神の存在を一切仮定せずに生活するのは、意外と困難があるものだ。それを排している嘉琳とは、根本的にわかり合えない箇所がありそうである。
「でも疑似科学にハマるのはやめてよ。手が出そうになるから」
「ふーん、私も壁に頭を打ち続ければ、いつかその壁を透過できるのかな」
「いけるんじゃない」
「おい私が頭を壁に打ち付けてほしいからそう言ってるだろ」
「確率は厳密に0じゃないらしいから、やってみなよー」
「本当？」
「何？疑うなら証明して見せてもいいんだけど」
嘉琳がノートと筆記用具を取り出した。まずいと思って、私は横の壁に、周りの人が注目するぐらいには強く、頭を突き付けた。朝から脳を震わせる鈍い痛みで、素晴らしい目覚めだ。世界が輪郭を持ち始める。せめて嘉琳は大爆笑して、周りから白い目で見られてくれ。
