15/45
病の計算
大丈夫なつもりでした
食事も睡眠も
数字のうえは三と七で
質を問うものでなければ
十分足りるものでした
玄関で裏返っている靴や
買ったまま積みあがっている本や
冷蔵庫で冷えていたレシート
どうしようもない公式ばかり当てはまり
私は問題を見返すことなく
時間をやりすごし
ずれている回答欄に
気付きもしませんでした
具合の悪くなった体が
私のために悲鳴をあげ
それまで
心身ともに健康という記憶が
私を万全にしていて
お医者のつけた成績表は
全く必要ないものでした