3/6

高校生・1年・冬・公園

　「お前は本当に光星なのか？」

　「なにいってるの、兄ちゃん」

　「秋からずっとおかしいんだ」

　すべてが、青いんだ。

　スノさんは本を燃やしていた。なにがしたいのかわからないが、とりあえずスノさんの横に座る。

　「やあ、たっくん」

　「こんにちは、スノさん。何故、燃やしているんですか？」

　「必要ないからだよ」

　本を愛するスノさんが、本の必要性を理由にするとは思えなかったが、黙っていることにした。すると、泣きそうな顔をしたスノさんが俺の頬を優しく包んだ。目蓋を撫で、眼球に触れた。

　「！」

　反射的に退く。ツキンと痛みが走るが、声はあげない。スノさんはまだこちらを見ている。目を見ている。

　「知ってしまったんだね」

　それが、光星のことであるということはすぐにわかった。頷くと、スノさんは店に入っていった。炎に手をかざし、暖まる。

　スノさんは一冊の本を持ってきた。表紙は真っ白。冊子のように見えるが、とても厚い。それを俺に渡す。

　「これは？」

　中も真っ白だった。スノさんに影響され、本を愛するようになった俺だが、先ほどの彼のように必要ないと思ってしまった。でも、スノさんはこれをもっていた。つまり、必要なのだろう。

　いったい、なにに？

　「これは、記録だ」

　本を返すと、スノさんはそれを燃やした。白が黒に変わっていくのを、俺たちはただ見ていた。

　「君は、どこまで知っている？　どこまで把握したんだい？」

　「光星が、光星じゃないこと。世界が青いこと」

　「そうか」

　スノさんが目を閉じる。彼の目まで青くなるのではないかと予想したが、彼の目は黒のままだった。

　「たっくん、これはね」

　世界の、ほんの一部でしかないんだよ。

　「兄ちゃん、兄ちゃんはさ」

　「光星、黙れ」

　「……」

　「俺は、どうして、目が、目……どうして」

　「兄ちゃん」

　「黙って」

　「黙らないよ。話さないといけないことがあるんだ」

　「それは、俺の求める答えか？」

　「兄ちゃんの求める答えなんて、知らない」

　「ちょっと待ってくれ。…………いい。もう大丈夫。落ち着いた。話して」

　「ボクはね、ボクは、」

　兄ちゃんの、竜也の弟じゃないんだ。

　光星の目は青く光り続けた。

　■　■　■

　僕は積み重なる本を崩した。雪崩は雪崩を起こし、雪崩が雪崩を止めた。

　「どうして、こうなる」

　僕は自分の失態に気づいていた。おそらく、彼も失態を犯したのだろう。じゃないと、たっくんが気づくはずがない。

　「僕だけなのに」

　僕が、たった一つの鍵なのに。なのに。

　「ごめんよ、タツヤ君、コウセイ君」

　もう、ダメかもしれない。