23. 悪魔の過去（上）
1980年代、日本の社会の片隅で、金岩沙美という名の20歳の日本人娼婦がいた。彼女は、韓国人の客との間に予期せぬ子供を授かった。しかし、その男は沙美の妊娠を知ると姿を消し、二度と現れることはなかった。娼館の女将は沙美を無情にも追い出した。
沙美は一人で子供を産み、金岩武一郎と名付けた。それ以来、母子の運命は路上と深く結びつくことになる。武一郎は学校に行く機会もなく、母親と共に街で物乞いやゴミ拾いをして生計を立てた。彼らの姿は、輝かしい日本の社会で最も目立たない存在だった。
苦しい生活の中で、沙美の心には怨嗟が募っていった。彼女は幼い武一郎に、なぜ自分たちがこんな目に遭っているのかを繰り返し教え込んだ。
「武一郎、よく聞きな！私たちがこんな生活をしているのは、家も金もなくて、毎日汚いものを拾わなきゃいけないのは…」沙美は痩せこけた武一郎を抱きしめ、涙で目を潤ませながら言った。「全部、あの韓国人のせいだよ！私たちを捨てたあの韓国人の男！あいつがいなければ、こんなことにはならなかった！あいつらはみんな畜生だ！韓国人を絶対に信用しちゃいけない！」
母親の呪いと怨みは、武一郎の幼い心に毒のように根を張り、彼の中に韓国人に対する抜き差しならない憎しみを植え付けた。その憎悪は、飢えと屈辱と共に、次第に膨れ上がっていった。
武一郎が10歳になった年、運命は一筋の光を見せた。ある寒い冬の夜、沙美は武一郎と共に街の軒先で身を寄せ合っていた。薄暗い光が彼らの影を長く引き延ばしていた。一台の黒いセダンがゆっくりと通り過ぎ、彼らの目の前で止まった。ドアが開き、野島東助という名の心優しい裕福な商人が降りてきた。彼は傘を差し、みすぼらしい格好の沙美と武一郎の前に立った。
「こんな寒いのに、どうしてこんな所にいるんだい？」東助の声は優しく、同情に満ちていた。
沙美は身なりの良い東助を見て、一瞬警戒の表情を浮かべたが、すぐに絶望に変わった。彼女は武一郎を強く抱きしめ、小さな声で言った。「私たち…行くあてがないんです。」
東助はしばらく黙った後、ポケットから数枚の紙幣を取り出し、沙美に渡した。「これで何か食べて、今夜はどこかに泊まりなさい。明日、この店に来てくれ。」彼は名刺を一枚手渡した。
沙美は驚いて手元の金と名刺を見て、再び涙を流した。彼女は何も言わず、ただ力強く頷いた。
翌日、沙美は武一郎を連れて東助の店を訪れた。東助は彼らに温かい食事と新しい服を与え、会話の中で沙美と武一郎の悲惨な境遇を知った。在沙美有意無意的誘惑下，東助被她的脆弱與母愛所打動，與沙美發生了關係。不久後，沙美再次懷孕，這次懷上的是野島郁美。東助決定迎娶沙美，成為了武一郎的繼父。
武一郎はようやく家を手に入れ、路上生活から解放された。東助の援助で、武一郎は小学校に通えるようになった。しかし、長い間学校に行っていない武一郎は、母親が文盲であり、継父も仕事と実の娘である郁美の世話で忙しく、彼の面倒を見る暇がなかった。
「武一郎、お前は本当にラッキーな奴だ。この時代にこんな家に住んで、学校に通えるなんてな。」ある日、東助が武一郎に話しかけた。
武一郎は俯き、ぼそぼそと答えた。「はい…ありがとうございます。」
東助は眉をひそめ、ため息をついた。「学校で何を習ったんだい？どうだ、楽しいか？」
武一郎の返事はいつも同じだった。「何も…ついていけません。」
東助の顔には明らかに失望の色が浮かんだ。「そうか。まあ、ゆっくりやればいい。」彼は軽く武一郎の肩を叩いたが、その手つきはぎこちなく、優しさは感じられなかった。
彼は他の子供たちの学習進度には全くついていけず、学校に友達もできず、孤独を感じていた。彼は他の生徒が勉強したり遊んだりするのを眺めているだけで、自分がまるで異邦人のように感じ、社会との隔たりをより深く感じるようになった。この疎外感は、妹の郁美が生まれてから、さらに強くなった。
「パパ！見て、郁美が笑ってる！」郁美が言葉を話し始めると、東助はすぐに仕事の手を止め、娘を抱き上げては、彼女をくすくす笑わせた。
武一郎は傍で、東助が彼には見せたことのない優しさと愛情を郁美に向けるのを見て、心臓をナイフでえぐられるような痛みを感じた。東助にとって、自分はやはり実の子ではないのだと知っていた。
ある日、尤崇司という名の神父が武一郎のクラスを訪れ、生徒たちに講義を行った。神父の温かく賢明な視線は、教室の片隅でいつも物静かで孤独な武一郎に気づいた。授業が終わると、尤崇司神父は武一郎に個別に話しかけた。
「君、いつも一人でいるようだけど、何か悩みでもあるのかい？」神父の声は優しく慈悲深かった。
武一郎は俯き、黙っていた。
尤崇司は急かさず、ただ静かに彼を見つめ、穏やかな微笑みを浮かべた。「大丈夫だよ、ただ話がしたいだけだ。君の名前は？」
武一郎は顔を上げて神父をちらりと見たが、すぐに再び俯き、蚊の鳴くような声で言った。「き…金岩武一郎です。」
「武一郎。いい名前だ。」尤崇司神父は頷き、続けた。「知っているかい？教会では毎週日曜日に集まりがあるんだ。君と同じくらいの子供たちがたくさんいて、みんな楽しそうに、自分の話をしている。もしかしたら…行ってみたら、何か楽しいことを見つけられるかもしれないよ。」
武一郎は戸惑いながらも、結局参加することにした。その日、集まりにいる子供たちは皆楽しそうで、自分の話をしていた。しかし、武一郎だけは相変わらず無口で、尤崇司神父に優しく促されて、ようやくどもりながら自己紹介をし、二言三言話すだけだった。
「僕の名前は…金岩武一郎です。」彼はどもりながら、視線を足元に落として言った。
「武一郎君、ありがとう。」神父は優しく微笑んだ。「よく言ってくれたね。みんな、武一郎君に拍手してあげよう。」
子供たちは一斉に拍手し、中には「武一郎君、これからよろしくね！」と声をかける子もいた。武一郎は驚きと戸惑いから、顔を上げることができなかった。
集まりが終わった後、尤崇司神父は再び武一郎に話しかけ、二人きりで話し合った。
「武一郎くん、今日は…あまり楽しそうじゃなかったね。」尤崇司神父の口調には、深い思いやりが感じられた。「君が心にたくさんのことを抱え込んでいるのがわかる。でもね、心配ない。ここには私たち二人しかいないんだ。ここを安全な場所だと思って、心の内を話してごらん。」
武一郎は顔を上げて尤崇司を見つめ、複雑な表情を浮かべた。彼は口を固く結び、長い間黙っていた。
「大丈夫、ゆっくりでいい。急がないから。」神父は優しく語りかけ、その顔には変わらない穏やかな微笑みがあった。
武一郎はついに勇気を振り絞り、かすれた声で話し始めた。「僕…僕…は…昔…学校に行ったことがないんです。」
尤崇司神父の目が一瞬止まったが、彼は遮ることなく、ただ静かに耳を傾けた。
武一郎の感情がこみ上げてきて、声には強い悔しさが混じった。「僕のお母さんは…字が読めないんです…継父は…すごく忙しくて…彼は…妹のことしか見てない…」そう言って、武一郎の目は赤くなり、声もむせび泣きに変わった。「だから…僕は…いきなり4年生になったんだ…何を勉強すればいいか、どうやって勉強すればいいか、何もわからない…先生が話すことも、クラスメイトが話すことも…一言も理解できない…僕は…僕は…ついていけないんです…」
彼は心に長年押し込めていた苦しみと悔しさを、一気に吐き出した。孤独と劣等感が、この瞬間、洪水のようにあふれ出た。
尤崇司神父は彼の話を聞き終え、目に深い憐憫の色を浮かべた。「武一郎くん、心配しないで。もしよければ、放課後に教会に来てくれないか。君のために放課後補習をしてあげよう。」
武一郎の目に一筋の光が差した。これは彼がこれまでに一度も受けたことのない温かさと機会だった。彼はためらうことなく、すぐに承諾した。それ以来、武一郎は毎日放課後に教会へ行き、尤崇司神父の指導を受けるようになった。神父の忍耐強い教えのおかげで、武一郎の成績は目に見えて向上し、少なくとも最下位ではなくなった。尤崇司神父は、彼が一生懸命勉強するたびに、お菓子でご褒美をくれた。武一郎は初めてこんなにも無私の愛情を注いでくれる人に出会い、深く感動した。心の中に、これまでにない温かさと居場所を見出したのだ。
小学校を卒業した武一郎は、ごく普通の公立中学校に進学した。彼は相変わらず教会に立ち寄り、尤崇司神父と交流する習慣を続けていた。しかし、この頃の日本はバブル経済崩壊後、長期にわたる「平成不況」の時代を迎えていた。日本は未曾有の経済危機に直面し、多くの国内企業が倒産する一方で、大量の韓国企業がこの隙に乗じて参入し、ハイエナのように日本国民の富を貪り食った。
野島東助の会社も大きな打撃を受け、経済状況は悪化の一途をたどった。かつて心優しかった継父は、酒浸りになり、性格も日増しに荒っぽくなっていった。彼は事あるごとに武一郎を罵倒したが、実の娘である郁美には相変わらず惜しみない愛情を注いだ。このことが、武一郎の心の中の嫉妬の炎を燃え上がらせた。
ある日、武一郎が尤崇司神父に相談しに教会へ行ったため、帰りが遅くなった。東助は酒の勢いで、彼を殴り、罵声を浴びせた。
「この役立たずが！家計を圧迫するだけだ！毎日毎日教会にばかり行って、時間通りに帰ってきやしない！家は火の車だというのに、お前はフラフラしやがって！真面目に勉強しろ！もう教会には行くな！」東助の声は酒でかすれ、目には怒りが満ちていた。
沙美は夫の暴力を見て、恐怖を感じ、武一郎をかばうことはできなかった。東助が去った後、彼女は静かに武一郎の傷を拭きながら、彼を説得した。
「武一郎、お父さんの言うことを聞きなさい。もう教会には行かないで…今は家が大変なの。お父さんもストレスが溜まっているのよ…」沙美の声は泣きそうで、どうしようもない無力感が滲み出ていた。
教会に行かなくなった武一郎は、元の状態に戻ってしまった。孤立した性格は変わらず、学校に友達もできず、成績も明らかに下がった。試験の度に、東助は彼を殴り、罵倒し、進歩しなければ退学させて、これまでに使った学費を働いて返せと脅した。武一郎の心は、このような抑圧の中で、さらに歪んで固くなった。
ある歴史の授業中、先生が第二次世界大戦中、ドイツのナチスと日本の軍国主義がファシズム独裁を利用して、自国民や周辺国の国民を迫害した歴史を語った。武一郎はそれを聞きながら、心の中の怒りを抑えきれなくなった。彼は立ち上がり、激しい口調で反論した。
「先生！僕はそうは思いません！」武一郎は大声で言った。「当時の日本の権力者たちは正しかったんです！大東亜共栄圏を築いてこそ、日本は真に強くなり、西欧列強の圧迫から逃れられる！今の日本政府を見てください！見苦しいばかりで、アメリカの言いなりになり、韓国商人の経済侵略を放置している！みんな腐敗して無能な連中じゃないですか！」
先生は彼の話に驚き、その後厳しく彼を放課後残す罰を与えた。
「金岩くん、落ち着きなさい！授業中にこのような過激な発言は許されない！今日の君の行動は不適切だ。放課後まで残りなさい！」先生は厳粛に言った。
しかし、武一郎の過激な思想は変わるどころか、さらに頑固で強固なものとなった。幼い頃に植え付けられた憎悪の種は、今や現実の栄養を吸い、狂ったように成長していた。
武一郎は質の良くない高校に進学した。そこで彼は、ある上級生から絶え間ないいじめを受けていた。その上級生は韓国人商人の息子で、彼の父親が学校に出資していたため、学校内で傍若無人に振る舞い、誰も彼に逆らうことはできなかった。
ある日、バスケットボールコートでの口論が起こった。武一郎がサッカーボールを蹴っていると、上級生がやってきて、乱暴にボールを蹴飛ばした。
「おい！お前！このコートは俺たちバスケ部の場所だ。お前みたいなクズはここでサッカーをやるな！」上級生は武一郎に向かって威張った態度で叫び、周りには何人かの取り巻きがいて、軽蔑の眼差しを向けていた。
武一郎は眉をひそめ、怒りを抑えながら言った。「俺が先にいたんだ。なんでいけないんだ？」
「てめえ、口答えするのか？」上級生は武一郎を突き飛ばし、彼の鼻先に指を突きつけながら罵倒した。「お前が何様だ？親もまともにいない、くず野郎が俺様に逆らうのか？さっさと失せろ！そうしないとただじゃおかないぞ！」侮辱的な言葉が、武一郎の心に突き刺さった。
武一郎の中に抑え込まれていた憎悪と屈辱が爆発した。彼は拳を固く握りしめ、怒鳴り返した。「俺は行かない！クズはお前だ！」
「上等だ、かかってこい！」上級生は拳を振り上げ、武一郎に殴りかかった。取り巻きも彼を取り囲んだ。武一郎は黙ってやられるわけにはいかなかった。彼は猛然と反撃し、もみ合いの中で、上級生の顔に一撃を食らわせた。上級生の鼻から血が流れ、彼は悲鳴を上げて顔を押さえた。武一郎の目には凶悪な光が宿り、さらに殴り続けようとしたが、駆けつけた先生たちに止められた。
「やめなさい！何をしているんだ！」先生たちが駆けつけ、もみ合っている二人を引き離した。
学校側は事態を知り、すぐに沙美と東助を呼び出した。校長室の空気は重く、校長の顔には愛想笑いが張り付いていたが、その口調には有無を言わさない決意が感じられた。
「野島様、金岩様、この度は誠に遺憾に思います。」校長は咳払いをして、重々しく言った。「我々は詳細な調査を行い、金岩くんが先に喧嘩をふっかけ、さらに悪意を持って同級生を殴り、怪我をさせたことを確認しました。先生が仲裁に入った際も、金岩くんは非を認めず、嘘をついたそうです。」
武一郎は猛然と顔を上げ、憤慨して反論しようとした。「僕は違います！向こうが先に…」
「武一郎！」東助が厳しい声で制した。
校長は軽く首を振り、武一郎の言葉を遮り、東助と沙美に話し続けた。「本校の校風は厳格で、このような悪質な行為は校則に違反します。被害を受けた生徒の身分、そして彼の父親が学校にとって重要な存在であることを鑑み…我々は苦渋の決断を下さなければなりません。」
沙美は緊張して東助の袖を掴み、小さな声で尋ねた。「校長先生、武一郎は…どうなるのでしょうか？」
東助の顔は真っ青だった。彼は武一郎を冷たく一瞥し、何も言わなかった。
校長は再び咳払いをし、ついに告げた。「申し訳ありませんが、学校の名誉と秩序のため、金岩武一郎くんの学籍を取り消すことを決定いたしました。」
沙美は息をのんだ。「退学？！」彼女は信じられない思いで校長を見つめた。
校長は沙美と東助に反論の機会を与えることなく、この決定がすでに下されたことだと告げた。
家に戻った東助は、武一郎が退学になったことを知り、怒り心頭だった。彼は何も言わずに武一郎を殴り始めた。
「この役立たず！この疫病神め！トラブルばかり起こしやがって！学校を退学になって、これからどうするつもりだ？！ああ？！」東助は拳を振り回しながら武一郎を罵倒した。彼の目には武一郎への嫌悪と、会社の窮状への怒りが混ざり合っていた。「俺が苦労して稼いだ金でお前を学校に行かせてやったのに、その恩を仇で返すのか？！今すぐこの家から出て行け！働いて、今までお前に使った金を一銭残らず返せ！」
拳は雨のように武一郎の体に降り注ぎ、一撃一撃が東助の長年の怒りを乗せていた。武一郎は血を吐き、床にうずくまったが、助けを求めることはしなかった。ただ、怨みがこもった目で東助を睨みつけた。殴打が2、3分続いた後、沙美は息子が満身創痍になるのを見て、ついに東助を止めようとした。
「東助！やめて！このままじゃ人が死んでしまうわ！」沙美は前に出て、東助を止めようとした。
「どけ！お前が産んだろくでなしが！」東助は沙美を突き飛ばし、彼女は床に倒れ込んだ。
武一郎はその隙に、心の中を駆け巡る無数の屈辱と憎悪の光景を思い出した。路上での飢え、母親の呪い、継父の冷酷な暴力、上級生からのいじめ、そして今、満身創痍にされている自分自身。彼は猛然と引き出しに向かい、一本の包丁を取り出した。東助が気づく前に、彼はその包丁を東助の胸に突き刺した。
東助はかすかなうめき声を上げ、目が大きく見開かれ、そのままゆっくりと倒れ込んだ。沙美と郁美は恐怖で立ちすくんだ。郁美は床に倒れた父親を見て、悲鳴を上げた。「パパ──！パパ！」しかし、武一郎が手に持った包丁を見た瞬間、悲鳴は止まった。彼女は目の前の血の光景に震え上がった。彼女は知っていた。パパは死んだ。お兄ちゃんに殺されたんだ。
沙美は目の前の光景を見て、武一郎への恐怖と愛が入り混じった。彼女は武一郎を告発せず、庇うことを選んだ。彼女は恐怖で固まっている郁美を抱き上げ、強く口を覆い、小さな声で言った。「郁美、ママの言うことを聞いて…泣かないで…何も言っちゃだめ…パパはただ眠っているだけだから…」
郁美は恐ろしい目で母親を見つめ、再び血だまりに横たわる父親に目をやった。涙は音もなく流れ落ちた。彼女はママが嘘をついていることを知っていたが、それを暴くことはしなかった。なぜなら、彼女はママも、お兄ちゃんも愛していたから。もし真実を話せば、この家族は完全に終わってしまうことを知っていたからだ。恐怖と愛が交錯し、彼女は沈黙を守ることを選び、この秘密を永遠に心に封じ込めた。
夜が深まる中、沙美と武一郎は協力して、東助の遺体を裏山の奥深くに埋めた。埋葬を終えた後、沙美は血まみれの武一郎を抱きしめ、優しく慰めた。
「大丈夫…武一郎…大丈夫よ…ママが守ってあげるから…」沙美の声は泣きそうで、絶望的な優しさを帯びていた。それは武一郎の人生における最後の温かい庇護だった。この血塗られた夜は、武一郎に残っていた良心を完全に埋葬し、彼をより深い闇へと突き落とした。
翌朝、野島東助の会社の社員から、なぜ出社しないのかを尋ねる電話がかかってきた。沙美は心の中の恐怖と悲しみを抑え、冷静に電話に出ると、完璧な嘘をついた。
「ああ、東助ですか？彼は…急に出張に出かけました。」沙美の声は少し疲れているようだったが、非常に落ち着いていた。「急な出張だったそうで、会社に連絡する暇がなかったと言っていました。最近ストレスが溜まっていたので、少し一人になりたかったんだと思います。」
「出張？聞いていませんが…」電話の向こうの声は不審がっていた。
沙美は嘘を続けた。「最近仕事がうまくいってなくて、彼はとても気分が落ち込んでいたんです。私もそれ以上は聞けませんでした。ただ、用事が済んだらすぐに戻ると言っていました。」
会社員は東助に連絡がつかない上、沙美の言葉を信じざるを得ず、電話を切った。しかし、会社内では東助の失踪の噂が広がり始めていた。幼い郁美は、何も尋ねることなく、ただ沈黙を貫いていた。その沈黙は、どんな質問よりも沙美の心を締め付けた。沙美が何食わぬ顔で家事をしている時でも、娘の驚きと悲しみに満ちた目が、言葉にならない問いを投げかけているのを感じた。
数日後、沙美は自ら警察に電話をかけた。
「警察官の方、主人が失踪しましたので、届け出たいのですが。」沙美の声は非常に心配そうだったが、何の不自然さもなかった。
「ご主人の名前は？最近何か変わった様子はありましたか？」警察官が尋ねた。
沙美は事前に用意した話を、東助の最近の経済的なプレッシャー、飲酒、そして突然の「出張」について、警察に詳細に語った。警察は沙美が提供した手がかりに基づいて、この件を単なる「失踪人」として、形式的な捜査を行った。彼らは東助の会社を訪れ、社員たちも彼の最近の行動が異常だったことを証言した。しかし、それ以上の手掛かりは見つからなかった。
遺体もなく、目撃者もなく、東助が殺害されたことを示す証拠もなかった。この事件は最終的に「これ以上の捜査価値なし」と判断され、静かに終結した。東助の行方は、永遠に謎として、裏山の土の中に埋もれた。
そして、この秘密は、沙美、武一郎、そして郁美の心の中に永遠に埋められることになった。この血塗られた夜は、彼ら家族三人を、誰も知ることのない、そして誰も逃れることのできない闇の檻に閉じ込めたのだった。
