老人ホームで見る夢は──輪廻転生殺人事件

第３章 笠井清美のロッカー～ロッカーキーのナンバーを当てろ！

第６話 過去のさざ波

「で、トリックは分かったのかい？」

　真夏の太陽をバックに、富美子（とみこ）は俺の顔をのぞきこんだ。

「……分からん」

　あのあと臼井（うすい）さんは、べつの看護士に呼び出されて、現場を去った。

　居残って調査していると、べつのスタッフに見つかった。俺と京香はいろいろとごまかして、１０３号室をあとにした。

　かくして俺たちは、捜査を中断しなくちゃいけなかったわけだ。

　俺は砂浜から起き上がり、瀬戸内海を一望した。

　天気がいいときは、四国も見えるらしいが……どうだろうか。おばあちゃんは、見たことがあると言っていた。俺はない。空気がよごれているのか、それとも俺の心がけがれているのか……両方だろうな。多分。

「それにしても、おばあちゃんが海に行きたいだなんて、めずらしいな」

　そう言った俺の背中に、かるいパンチが入った。

「おいおい、なんだよ」

「その呼び方は止めなさいって言ってるだろうに」

　そっか──どうも口癖ってのは、一朝一夕では治らないようだ。あたまのなかでは、どうしてもおばあちゃん呼ばわりしてしまう。

　おばあちゃんは、京香が選んだ黄色い子供用の水着を着ていた。俺はなにをしているかと言えば、パラソルの下で昼寝だ。泳ぎが苦手というわけじゃないんだが、例の密室が気になって、しょうがない。

「たまには気分転換したほうがいいよ」

「ん？　それで俺を、海につれて来たのか？」

　おばあちゃんはにべもなく、違うと言った。自分が遊びたいらしい。

「生まれ変わって、こう、元気がみなぎってくる感じなんだよ」

　だろうな。小学生のパワーは半端ない。老人ホームを訪問してから三日経っていたが、俺はおばあちゃんに連れ回されっぱなしだ。やれ散歩につれて行け、やれバトミントンの相手をしろ、やれ肩車しろ……なんだ、これは。

　俺の高校２年の夏は、子守りで潰れるのか？　勘弁して欲しい。

　すこしばかり憂鬱になっていると、遠くから京香の声が聞こえた。

「透（とおる）！」

　京香が駆けてきた。紺のシックなワンイースの水着だ。あいつらしい。

「ジュース、買って来たよ」

「サンキュ」

　俺はオレンジジュースを受け取って、おばあちゃんに手渡した。

　おばあちゃんはタブを開けながら、

「京香ちゃんに買わせに行かせるとか、透も情けないねぇ」

　と嘆息した。

「あのなあ……俺は富美子の保護者なんだから、買いに行けないだろ」

　京香とふたりきりにさせたら、なにを言い出すか分からない。

　あきれかえる俺の背中に、ヒヤっとしたものが押しつけられた。

「ほら、透のぶん」

「お、サンキュ」

　俺は炭酸飲料を受け取って、プハッと一服した。

「いやあ、悪いね」

「あとでお金、徴収するからね」

「あ、はい」

　俺は水分補給をしながら、海からそびえたつ入道雲を見上げた。

　まさに夏って感じだ。俺が子供の頃は、おばあちゃんに近所のプールへつれて行ってもらった。それが今では逆の立場だ。輪廻転生。諸行無常。

　ぼんやりしていると、京香に泳ごうと誘われた。

「そうしたいのはやまやまなんだが……富美子に留守番はさせられないだろ？」

「それも、そうか……」

　京香はそう言って、腕時計を確認した。

　海にまで腕時計をしてくるとか、ほんと几帳面だよな。

　腹が減ったら昼、夕焼けになったら夕方、星が出たら夜。これでいいんだ。

「だったらわたしも泳げばいいじゃないかい」

「おば……富美子、泳げるのか？」

　あたりまえだろう、とおばあちゃんは返した。

　ほんとかあ？　俺は疑ったが、富美子が強情に言い張るから、俺が折れた。

　じゃあ海へ──というところで、ばったりべつのグループとぶつかりそうになった。

　地元の少年クラブだろうか。性別も年齢もまちまちな、十数人の集団だった。

「なんだろうな？」

「さあ」

　俺と京香は小声でそう交わして、やり過ごそうとした。

　するとグループのなかからポンと、ビニールボールが飛び出した。

　俺は咄嗟にサーブして、富美子をかばった。

　富美子はびっくりして、

「ちょっと、危ないじゃないかいッ！」

　と、なぜか俺が怒られてしまった。

「いや……ボールをさばいたんだが……」

「ビニールボールより、あんたの手のほうが危ないよ」

　まったく、かわいげがない。

　俺がムッとしていると、さきほどのグループのなかから、ひとりの少年が出てきた。

「ごめんなさい」

　まだ小学生だろうか。富美子と同じくらいにみえる。１１、１２歳だ。

　なかなかのイケメン──になりそうとでも、言えばいいのだろうか。子役にいそうな顔立ちで、目鼻立ちは、はっきり。眉毛もシャープで、わざわざ整えたかのようにそろっていた。どこかしら憂いのあるような瞳で、そこがすこし大人びてみえた。

「ごめんなさい」

　少年は、もう一度あやまった。

　富美子は口もとに手をあてて、

「いやいや、いいんだよ。うちの透がぼやっとしてるから……」

　と、これまた俺になすりつけてきた。

　完全に「うちの子が、ご迷惑をおかけしまして」モードじゃないか。

　どこに物理的な因果関係があるんだ。

　一方、少年は富美子に目をつけたのか、

「きみ、名前は？」

　と、いきなり名前をたずねた。

「わたしかい？　わたしはね、菅原（すがわら）富美子（とみこ）」

「僕は真一《しんいち》っていうんだ。真心《まごころ》のマに、一番のイチ」

　富美子が苗字をたずねると、少年はタチバナだと答えた。

　ちょっと難しい漢字だと付け加えた。おそらく橘だろう。

「きみ、小学生？　どこの小学校？」と橘くん。

　あッ……マズい……ということもなかった。

「Ｙ市の南小学校だよ」と富美子。

「Ｙ市……県外なんだね」

　そうそう、こういうときの設定は、ちゃんと考えておかないとな。

　少年もちょっとおどろいたようだが、確認のしようがない。

「どうして、ここにいるの？　旅行？」

「こいつがね、わたしのま……従兄弟なんだよ」

　そう言って富美子は、俺と京香を紹介した。

　俺たちもあいさつする。

「こんにちは、従兄弟の菅原《すがわら》透《とおる》だ」

「あたしは小泉《いずみ》京香《きょうか》」

　少年は「ふぅん」と答えて、冨美子に向きなおると、

「僕たち今から海で遊ぶんだけど、一緒に遊ばない？」

　と誘ってきた。

　京香は俺に、

「この子、すっごいプレイボーイね」

　と耳打ちした。これには首肯せざるをえない。

　初対面の少女をナンパするとか、こいつ大物だな。俺とは大違いだ。

　富美子もまんざらではないのか、その誘いに応じた。小学生同士のナンパとか、世も末だ──俺はため息をつきつつ、京香と一緒に海へ入った。今日は天気と気温のせいで、だいぶ混んでいる。家族連れにぶつからないよう、俺は注意した。

　しばらくビーチボールでプカプカ浮いていると、富美子と真一くんがこちらにきた。

　富美子は、

「透、そのボールは浮き輪？」

　とたずねた。俺はビーチボールに抱きつきながら、

「ん、どういう意味だ？」

　とたずねかえした。

「遊ぶものじゃないのかい？」

　ああ、そういうことか。ビーチバレーがしたいわけか。

　せっかくだから４人でやろう、と富美子は提案した。

　ところが京香は、

「あたしはいいけど、橘くんと富美子ちゃんは、大丈夫なの？」

　と心配した。

　小学生ｖｓ高校生は、さすがにムリがあった。

　というわけで、浅瀬で適当にパスして遊ぶことに決めた。

　俺が第一投。ポンと京香が受けて、ボールは真夏の太陽と重なる。

　富美子は両腕でパスして、橘くんがこれをうまく俺に返した。

「おっと、一周できるのか。うまい、うまい」

　俺は子供ふたりをほめて、もう一周。

　ぐだぐだになるかと思ったが、なかなか落とさない。このなかでは、俺が一番下手なんじゃないかと思えてきた。

　日頃の運動不足が祟ってくる。そこへ難しいボールがきた。

　とうとうバランスを崩して、俺はその場にひっくり返ってしまった。

「だらしないねぇ」と富美子。

「いえ、今のは僕のパスが悪かったです」と橘くん。

　俺は水から腰をあげて、かるくせき込んだ。

　かっこわるいにもほどがあるな、と自分でも思った。

　京香もあきれ気味で、

「夏休みにだらだらしてるから、そういうことになるのよ」

　と追い打ちをかけてきた。

「夏休みって言うのはな、だらだらするもんなんだよ」

「はいはい、そういう言いわけはいいから、さっさとパスしなさい」

　俺は水面に浮かぶボールを拾い上げて、ポンと京香に打ち込んだ。

　すこし意地悪な球だったが、そこは京香だ。運動神経のよさを活かして、富美子にうまくパスした。富美子は富美子で、さっきから１、２回しか失敗していない。意外とスポーツができるんだな。

　ビーチバレーをやめて泳ぎ始めたときも、俺は同じ感想をいだいた。

　俺が平泳ぎで楽をしていると、その横でおばあちゃんと橘くんが、見事なクロールを披露していた。この町は海沿いだから、水泳は必須科目になっている。俺も小中学生のころは、課外活動でよく海につれてこられた。無精な俺がこうして泳げるのも、半分はそのおかげというわけだ。

　俺はしばらく泳いでから、浜辺にあがった。腰をおろして、３人が遊び回っているのを眺めた。京香も京香で、子供心のスイッチが入ってしまったのか、はしゃぎ方が尋常じゃなかった。富美子と水をかけ合ったり、ちょっと高校生らしくない。

　日頃の部活で、ストレスがたまっているのだろうか。

　そんなことを思っていると、富美子がこちらへ上がってきた。

「遊ばないのかい？」

「……疲れた」

「嘘おっしゃい」

　やれやれ、おばあちゃんには、お見通しというわけか。

「老人ホームでの事件が、気になってるんだろう？」

　俺はうなずくと、その場に寝そべった。あの密室──ふたつのカメラで監視されていたあの１０３号室が、どうしても頭から離れなかった。

「わたしはこうして生き返ったんだし、そこまで悩むことはないよ」

「そうは言ってもなぁ……」

　殺人だろう。俺は、そう言いかけた。

「おばあちゃんは、なんで犯人を突き止めようとしないんだ？」

「努力してるじゃないかい」

「もっとこう……真剣に捕まえたいとは思わないのか？　被害者なんだぞ？」

　俺の質問を、富美子ははぐらかした。軽い違和感をおぼえる。

　生き返ったときから、そうだった。今回の事件に対して、富美子はなぜか、そこまで関心を持っていないようにみえるのだ。俺の気のせいだろうか。それとも、転生の事実がうれし過ぎて、殺されたことなど、どうでもよくなっているのだろうか。

「それにしても、おばあちゃんって泳げたんだな」

「当たり前だろう」

「いや……てっきり、昔の女性は泳げないのかと思ってさ」

　それは偏見だと、富美子は答えた。彼女が中学生のとき、つまり１９５０年代ということになるが、水泳訓練は男女に等しく課されていたらしい。

「あのころは、まだ中学校にプールがなくてね」

「ふぅん……」

　ん？　待てよ？　俺は、なにか引っかかるものを感じた。

「そうなのか？　俺の通ってた中学のプール、落成が戦前だったぞ？」

　たしか地元のミッション系女学校を共学にしたのが、俺の通っていた中学だ。ミッション系は西洋式の教育方針を取り入れていて、プールによる水泳訓練もめずらしいものじゃなかったと聞く。

　富美子は呆れたように目を閉じて、首を左右にふった。

「あんたねぇ……実の祖母のルーツも知らないのかい」

　いや、普通そんなのは知らないだろう。俺は反論した。

「わたしはね、この町の出身じゃないんだよ」

「マジかッ！？」

　俺は思わず大声を出してしまった。あたりの視線が集まる。

「透、どうしたの？」と京香。

「いや……ちょっと家に忘れ物してな」

　おっちょこちょいね。京香に、そう評価されてしまった。

　だが今は、それどころじゃない。

「この町の出身じゃないのか？」

「なにをそんなに驚いてるんだい？　同じ町の人間じゃないと、結婚できないとでも？」

「そういうわけじゃないが……」

　うん、そうだな。俺はなにを驚いているんだ？　地元の人間と結婚しようがしまいが、それは当人の自由じゃないか。ただ、じいちゃんはこの町の人間だと聞かされていて、父さんも母さんもそうだから、てっきりおばあちゃんもそうなんだと思い込んでいた。だからこそ、驚いてしまったのかもしれない。

　よくよく考えてみれば、おばあちゃんの知り合いのなかに、「学校が一緒だった」という人は、ひとりもいなかった。もっと早く気づいてもよかったことだ。

「じゃあ、おばあちゃんは、どこの出身……」

　俺がたずね終えるまえに、京香の呼ぶ声が聞こえた。