僕たちの夢が尽き果てる瞬間

ダッグアウトから選手用のロッカーに戻る

「S」とだけ書かれた黒い帽子をロッカーの上に乗せる

手に持っていたスポーツドリンクをふと一口だけ飲む

ユニフォームを脱ぐ

汗でぬれたアンダーシャツを脱いでカッターシャツに着替える

もうマネージャーは僕のユニフォームを洗濯しない

脱ぎ捨てたユニフォームを拾う

嗚呼終わったんだ

荷物をまとめる

ドロドロになったグラブを包む

スパイクを脱ぐ

三年間泥にまみれたスパイクを脱ぐ

仲間の待つ外へ足を踏み出す

ロッカーへ一礼する

球場へ一礼する

そうだ明日は髪を伸ばしに行こう

---

短編というより超短編