雨宿りしながら

　突然の豪雨。

　僕はランドセルを傘代わり、雨を凌げる場所を探していた。

「くそ、田舎はこれだからイヤなんだ」

　走る。前すらロクに見えない中、バス停があった。滑り込むように、屋根の下に隠れる。

「ふー」

　ベンチに座ろうと後ろを向く。すると、そこには女性がいた。白いワンピース。不思議なものを見るように、僕を見つめている。

　沈黙。雨だけが屋根に打ちつけ、鳴る。耐えきれず、口を開く。

「お姉さん、タオル持ってます？」

　僕の手元にタオルはない。彼女は慌てて、ポッケから白いハンカチを差し出す。

「これしかないけど、よかったら」

　ツヤツヤのハンカチ。頭を下げながら受け取る。触れた指先が冷たい、彼女も濡らされたのだろう。

　顔を拭きながら、

「ありがとうございます」

　彼女は少しの間をあけ、質問。

「キミ、見ない顔だね。引っ越してきたの？」

　頷く。

「そう、この町はどう？」

　俯く。顔からハンカチを離し、冷ややかな風を顔に受ける。彼女はフッと笑いながら、続けた。

「いい町だよ。キミもきっと好きになる」

　しゃがむ彼女は、僕と目を合わせる。黒く深い瞳、僕の顔が反射していた。その瞳に促されるように、僕は零し始めた。

「好きになれる自信は、ないです。むしろ嫌いです」

　孤立し、馴染めない教室。友達は出来ず、話もうまく出来ない。言葉が詰まってしまう、どうしても人の輪に馴染めない。

　言いながら、目を逸してしまった。恐る恐る、視線を戻す。彼女は顎に手を当て、悩んでいた。しかし、すぐに整理出来たのか、僕の方を向き直した。そして、口を開いた。

「やっぱり、好きになる必要はないよ」

「え？」

　さっきと正反対だ。口を開けたままの僕に、彼女は軽く、しかしブレない声で続ける。

「無理することはない、やりたいようにやればいい。結局、それだけだなって」

　聞いた瞬間、胸が温まった。奥の方からじんわりと。

　気が付いたら、雨も止んでいた。一転して、眩しい。

「お、止んだね。よかったよかった」

　彼女は立ち上がり、バス停を去っていく。

「待って、このハンカチは？」

「んー、またあったときに返してね〜」

　彼女は止まらなかった。通った道は、太陽が反射してキラキラと輝く。追いかけたかったけれど、辞めておいた。

　――ガヤガヤ

　扉越しに話し声を聞く。最近は挨拶すら出来なかった。扉を開け、大きく息を吸い込んだ。

「おはよう、ございます！」

　ちょっと詰まったが、今はこれでいい。これからも、雨宿りしながら、進んでいく。