「死について」 「料理」

「死について」

君は知ってるか

僕らはみんないつか死ぬ

なにをしてる

なにもしてない

僕らはいつか死ぬ

さよなら

別れの言葉も言えず死ぬ

消したい記憶も

忘れたい人も

すべて消えて

死んだ後のことを思ってなにをする

誰も彼もいつか死ぬ

それでも今生きている

だからこそ

いつか死ぬ

だからこそ

「料理」

一つまみの塩こしょう、砂糖多め、外は雨。

ぱらぱら、音が家の中まで聞こえる。

旦那はリビングのソファーでスマホをいじっている。

刻んだアスパラ、細かくちぎったレタス、

玄関のドアを開く音がして、小学六年生の息子が帰ってきた。

「おかえり」

どたどた足音、返事はない。

「手を洗いなさい」

親に言われた言葉を繰り返す。

セールで安かった牛肉、お湯に突っ込むうどん三玉、

湯がいて混ぜて、はい、出来上がり。