果てまで五秒の人生論
俺が小指の先ぐれーの思考力しか持ち合わせちゃ居なかったちびっこのころ、宇宙ってやつは途方も無くでっかくて、光よりも速く膨張し続けてるっていうのが定説だった。今ほど宇宙への進出も進んでなくて、精々頑張って木星に有人飛行を行うぐらいだった。
宇宙は、滅茶苦茶、未知って奴に溢れてたのだ。
そんな意味わからねーモンにはいつだって男心？ 少年の好奇心？ あるいは未知への探求心ってのがくすぐられるわけで、俺もその大多数に漏れず、おやつのケーキで顔とかベッタベタにしながら、『ぼくもいつかうちゅうに行って、ぜんぶのほしをまわるんだ！』とか鼻水たらしてカワイイ夢を語ってた気がする。
で。
翻って今はどうだろう？ なんだよこのクズみてーな暮らしは？
そりゃ金が無いわけじゃない。そこそこいい女とだって付き合ってる。というか、実際その『カワイイ夢』さえ、ちょっと形は違うが、ほぼ叶ってると言って良い。ここまで来ると、順風満帆、完全勝ち組、世界は俺らのためにあるって感じに見えるんじゃねーか。
でもさ、俺の心の根幹にいつでもある、件の『カワイイ夢』とやら自体が、本当はとっても、とーーーっても。
みすぼらしくてショボイものだったとしたら――一体、俺はどうすれば幸福になれたんだろうな？
「おい、テメーの仮眠はまだだぞ。しっかり仕事しやがれ」
上司のガンさんが、呆と宇宙を眺めていた俺の頭に拳骨を落とした。
「……って！ なにするんすか！」
「あ？ 何度呼んでも返事しねえからだろうが」
「え？ なんか言ってました？」
「……おめーは全くよ。そんなんだからこの前の避難訓練でもポカするんだよ」
「アレは支給の睡眠カプセルが壊れててェ！」
「うっせ。言い訳はもういい！ ……ほら、Ｂ１５格納庫のロック解除しろ。積み荷だ」
目の前に並ぶモニタの列を眺めてみれば、確かにＢ１５格納庫からロック解除の申請が来ていた。
「あーはいはい。ぽちっとな」
どこかで気の抜ける音が聞こえて、すぐに積荷の重量を示す数値が増えてゆく。こんな何も無い宙域で荷を追加だなんて珍しいことだ。
「あー……うす。積荷のコード異常なしっす」
「ごくろうさん。早めだがお前は仮眠入っていいぞ」
「へーい」
少しひっかかりを覚えたが、ガンさんの言葉で霧散した。今日の仕事はコレで終りだそうだ。後ろを見れば、交代人員の名前も覚えていない中年が、直立不動でそこに居た。
「おつかれさま」
「おつかれーっす」
投槍な言葉を交わして、大人三人入るともうむさくるしくて仕方が無いコクピットを後にする。猫背気味に抜けた俺の背後、機密扉が気の抜けた音をして閉まった。
「んーっと」
固まった体をほぐす為に、大きく強く背伸びをする。後に残るのは仕事を終えた充実感より、こびりつく疲労だけだった。コックピットから離れた後方に位置する生活スペースにさえ、行くのが面倒でならない。もうそろそろ歳なのかも知れね。俺まだ２５にもなってねえのに。
「だりい」
嫌な考えをため息と主に吐き出すと、折角伸ばした体をまた猫背にして、俺はその日はそのまま自室に帰って寝た。
宇宙に果てが見つかったのは、俺が高三の頃の話だ。
詳しい事は低学歴の俺にはわかんねーが、爆発的に飛躍した観測機器の精度によって、それは見つかったのだそうだ。その頃拡大していた宇宙開発事業系の会社（と言っても運送業だが）に内定が決まっていた俺には、とてもショックだった事を覚えている。
重ね言うが、俺には難しいことはよくわからない。それでも乏しい知識をひり出して言うならば、こう言う事であるらしい。
物理的干渉を全く寄せ付けないベールのようなもの？ が宇宙の果てにはある。光や電子などの、粒子が波長性を併せ持てるほどミクロな存在は通すことが可能だが、俺らのイメージするような、物体として完全にその存在を確定してしまっているものは、何をしても通ることができない。旧時代の観測機器が示すように、光も電磁波も通れるけれど、そこに俺たちが行けるわけではない。
つまり、今まで何億光年先に、銀河だのブラックホールだのグレートウォールだの大空洞だのなんだのがあるって言っていた星星の光は、全て届かぬ外宇宙のものであるらしい。
だから、超銀河団だのクェーサーだのはぜーんぶよそ様のものであって、俺たちにある宇宙は、太陽系のみだってことだ。
無限だったはずの宇宙が、偉くまた縮まったもんだと思った。そんならその外宇宙とやらに繰り出せば良いじゃねえかと俺は思うわけなのだが、それを試した人間は悉く失敗したらしい。中性子爆弾だとか反重力レーザーだとか、偏差値がラグビーでフィールドにいる人数ぐらいにしかない俺には全く持ってファンタジーとしか思えん武器でも、全く持って無理なんだとさ。
そんな訳で今人類は、フロンティアスピリッツなんかとうの昔に捨て去って、太陽系内の開発に忙しいのだった。とてつもなくショボい話である。
だが、御蔭で運送業の俺らは儲かるし、幼き日の夢だって完全に叶っている。なにせ俺の宇宙船は、水金地火木土天海（冥）の全宇宙を、余す所無く飛び回っているのだから。
ホント、男冥利につきるねこりゃ。
そして俺は目を覚ました。
「んー？ むう……」
三段に連なったベッド型カプセルの真ん中で身じろぎする。なんだか変な音が鳴った気がするのだが、眠い目をこすりながら、手元のホログラフモニタで艦内システムにアクセスしても、特に変わった事が無い。
「なんだよ全く……」
ついで時刻を確認するが、まだ交代までは程遠かった。仮眠としては充分な時間を眠ってはいるものの、貴重な休み時間を早く切り上げるほど俺は仕事熱心じゃない。
「んー」
しかし、なぜかそれ以上眠る事ができなかった。なんだか奇妙な感覚がある。二・三度寝返りを打ってみたが、どうにも駄目だ。一時間ほどそうしていると、今度は機体全体が大きく揺れた。なんなんだろうか。
「あー畜生！」
悪態をついて、俺は乱暴に脱ぎ捨てたジャケットを羽織った。休憩室辺りでなにか飲んでグダグダしてれば、まあそう疲れることも無いだろう。
「……ありゃ冥王の第二宙港か？ なんだよ、おい。随分と速いじゃないか」
休憩室の入り口からは、丁度外の景色が見えるようになっている。そこにはまだ遠いが、最果ての港の姿があった。
「予定だと俺の当番までは着かないはずじゃなかったのか……？」
なんだか変な気がしたが、俺はそのまま捨て置いた。自動販売機に近寄って適当なジュースを買う。
「なんだこりゃ。くそまじい」
『どろどろ過重120％！』とだけ書いてあるパッケージを見て、思わず顔をしかめる。「果汁じゃなくて過重ってどういうことだよ。ていうか何の味なんだコレ」
一気に飲む機が失せて、殆ど中身の残ったジュースを捨てた。ガコン、と重い音がする。その音で、俺は漸く気付いた。宇宙を見る。第二宙港がある。かなりかなり遠い。
――おい！
「これ、何の冗談だよ！」
俺は慌てた。休憩室のある場所はずんぐり太ったこの宇宙船の右後方。生活スペースのある場所だ。当然、そこから見える景色は――
「なんのつもりだってんだ！」
俺は急いでコックピットへ向かった。
『あれ？ お前まだいたの？』
『マジ？ ちょ、まずくね？』
『どうするよ？』
『どうもならんだろ』
以上が、通信の相手からの言葉でしたとさ。狂ってやがる。
俺が眠った後、この船は一瞬だけテロリストに占拠されたらしい。恐らくはあの時積んだ積荷の中にでも隠れていたのだろう。幸いにしてセキュリティシステムがいち早く全員のデバイスに事態の重さを警告。危険を察知した（俺以外の）クルー23名は、辛くも緊急避難用のボートによって脱出したそうだ。俺が目覚めたのはこの時の音のようだ。置いて行かれたってことになる。
緊急事態警報の送信は、当然ながら全員の端末に送信される。仮眠中だとしても、睡眠用カプセルがその任を引き継ぐ。だから本来なら絶対にあり得ない事態だが――俺のカプセルは、先の避難訓練の時点ですでに壊れていた。
警告を聞きそびれて訓練をフケちまった俺は、その報告書も確かに書かされた。だのに直っていなかったのだ。クソブラック企業のクソ危機管理体制のせいで、俺はクソみたいな事態に巻き込まれていた。
ちなみに、テロリストは俺たちを人質にして政府に何かを要求したかったようで、水際立った船員の動きを受け、（勘違いだが）全員を取り逃がしたと見て、すぐさま撤退したそうだ。機体の揺れは、その時のものだろう。
そして、何の嫌がらせなのか腹いせなのか。テロリストによって航行速度をリミッターすら外した最速にされたままの船と俺が残り――もう、宇宙の果ては目の前なのだった。
責任問題だ。俺ってば完全に被害者である。帰ったら必ず訴訟してやると思いながら、しかし今の状態をなんとかするのが先である。
「何言ってるんですか！ なんとかしてくださいよ！ いや、マジでこれシャレにならないって！」
『……』
俺が半べそでそうマイクに叫ぶと、なんとも居心地の悪い沈黙が帰って来た。数秒して、断片的に声が入るが、誰もはっきりと通信に答えようとはしない。ノイズキャンセルされた向こう側で、何事かを押し付け合っているように聞こえる。
『……えーっとだな。包み隠さず言うとだな、状況はこっちでも把握しているんだが、その速度でその位置だと、急制動をかけても機体は慣性でバラバラになっちまうし、かといって旋回してもなにせデカイ機体だから、曲がりきれずに――』
お前が言えよ嫌だよ俺、だとか小さく聴こえてたっぷり三分はたった後、聴こえてきたのは
『だから諦めてくれ。すまんな』
というガンさんのすまなげな声なのだった。
そして俺は今、とても穏やかな気持ちになっていた。
あの通信の後、泣き叫んでパネルやらモニターやらを叩きまくり、滅茶苦茶になったコクピットで俺は泣いた。恥も外聞も無く泣き叫んで、父ちゃん、母ちゃん、アケミ、ごめん。俺間抜けだったせいで、こんなクソ会社に入って、こんな意味解らん所で死ぬことになったよ。帰ったらそろそろ子供頑張ってみようとか、その前にみんなで月ぐらいに旅行してみようとか、籍だけ入れてやってなかった結婚式を前向き考えようとかいろいろあったのに、結局全部残したままになっちまった。
などと悔やんではみたが、ひとくさり涙が流れたらなんだか醒めてしまったのだ。
今はもう、何をするでもなく、呆けてモニタの表示を見守っている。
激突まで、あと六十秒。
思えばくだらない人生だった。やる気もなく、意義もなく、流されるまま生きてきた。
「……本当に何をしていたんだろうな俺」
もちろん、それをくだらなくしたのは俺を今殺そうとしている宇宙の果てだ。
限界を知った俺はいつしか物事を斜に構えるようになっていて、気がついたら世界から色彩が消えていた。あんだけ宇宙が好きで、夢を信じていて、ケーキで口の周りをベタベタにしていた俺はどこに行ったのか全く解らない。
宇宙。星。三百六十度の暗黒と光の欠片。
「……俺が本来憧れてたのはこういう景色だったよな」
そう言って目を向けた宇宙には、もう一面星ばかりだった。管理モニタには果てのイメージが映され、あらゆる部分が元気に真っ赤に警告を出しているが、肉眼では何も見えない。阻むものは何もない。
「本当はこういう宇宙を、自由に旅して見たかったんだ」
ようやく俺は、それに気付いた。
「……バカみたいだな」
なんにせよ俺はよく解らない何かに裏切られて、そして裏切られるハメになったその要因に殺されるのだ。お笑い種だった。俺は負け続けていたのだ。この、見えもしない宇宙の果てとやらに。知りもしない果てとやらに。言われて、信じて、なにもできないまま。
「なにも、できない、まま――？」
そこでふつふつと沸いてくるものがあった。それはいつしか忘れていた、大きな怒りだった。高三の夏、宇宙に果てがあると知った日、関係ないさ、金もらえればかわんねーよとアケミに笑いかけながら、いつだって胸の中で凝っていた怒り。
俺が、何も出来ないまま殺される？ 俺の命が、俺の生活が、なにより俺の夢が？ そんな、いきなりぽっと現れた、くだらない世界の理なんかに？ 見えも掴めも知りもしない、どうでもいい理屈なんかに？
「……」
顔を上げた。激突まであと二十秒。なんだか長い夢を見ていた気がする。漸くリアルと思考が一致した。納得することで全てを終わらすなんてナンセンスだ。理があるなら捻じ曲げれば良い、道が無いなら作れば良い、そんな事、宇宙を目指した瞬間に、最初から解ってたはずじゃないか。夢には障害がつき物で、それを越える為に生きているんだと。
俺は思わず笑んでいた。操縦桿を握り締めて、止めていたエンジンをフルでふかす。少しだけＧが掛かって、急激に残り時間が減っていく。どうなるのだろうか、それは解らないし、俺は見ることは叶わないだろう。でも、この有人飛行の激突例は、恐らく次の世代に引き継がれる。ならばせめてもっと華々しくしなきゃ、全然面白くないだろう？
加速する船が軋みを上げた。俺は口の中で何事かを言った。モニタには赤い警告が踊りまくっている。どこかで火災が起こり始めたらしい。揺れが酷くなり始めた。船は忠実に加速していく。もう一度俺は笑った。笑う事だけはできた。このくだらねー世界に、乾杯。
激突まで、あと五秒。
