　流される神

作者：あい太郎

　今年の夏も、異様に蒸し暑かった。

　高校二年の僕・柴田蓮は、母の実家がある山奥の村に、一人で泊まりに行くことになった。

　祖母が体調を崩したとかで、母は先に向かっており、僕は遅れて合流する形だ。

　バスを降りた時点で、電波は圏外。唯一の舗装路から分かれた細道を歩きながら、空の重さを感じた。

　空は晴れているのに、どこか湿った匂いが鼻をついた。

　村に着いたのは夕方前。迎えに来ていた祖母の家は、鬱蒼とした山裾に建つ古い木造家屋だった。家の横には小川が流れており、祖母は川を指差して言った。

「今は近づくなよ。今日は“その日”だからね」

「“その日”？」

「流し神さ。今夜はお流しの儀があるんだよ。見ても、声をかけてもいけないよ」

　祖母の言葉は、冗談ではなかった。日が沈むと、村は一変した。

　家々の軒先には提灯が吊るされ、人の気配がざわざわと動く。祭囃子も太鼓もない。代わりに、何かを慎重に包み隠すような、静かな空気が流れていた。

　僕は好奇心に負け、夜中にこっそり家を抜け出した。

　小川沿いに進むと、村人たちが白装束に身を包み、手に小さな舟を抱えているのが見えた。

　舟の上には、何か……人の形をしたものが横たわっていた。

　赤ん坊のように小さく見えたが、顔は白布で包まれていた。

　川岸には、「穢れよ流れよ、禍神帰れ」と、古い言葉を唱える声が響いていた。

　舟はそっと水に浮かべられ、下流へと押し流されていった。

　その瞬間、白布がふわりと風にめくれ――顔のようなものが、僕の方を見た。

　――目が、合った。

　僕はその場に立ち尽くし、動けなかった。

　布の下には、笑っているような顔があった。子供のような、でも異様に伸びた口元が水の中に沈んでいく。

「見てしまったかい」

　背後から、誰かが声をかけた。

　振り返ると、村の老婆が立っていた。目は濁り、でもはっきりとこちらを見据えていた。

「あれは“流し神”。この村が、百年に一度作る神様だよ。作って、祀って、川に返す。そうすれば災いは起きんと、そう伝えられておる」

「人形……ですか？」

「人じゃよ。だが“もう人じゃなくなった子”をね」

　老婆はにたりと笑った。

「昔はね、疫病が流行るたび、村のはぐれ子を流したんだよ。山の神の怒りを沈めるために」

「今も……？」

「さぁてねぇ。でも目が合ったなら、もう“お前の穢れ”は、あの神様に移ってしまったかもしれんねぇ」

　ぞっとして、僕は逃げ帰った。

⸻

　翌朝、川辺に下りると、舟の跡も、昨夜の祭もなかったかのように静まり返っていた。

　だが、川の上流から、誰かの声が聞こえた。

「……おにい……さん……」

　水音に混じって、確かに僕を呼ぶ声があった。

　見ると、水面に小さな手が浮かんでいる。

　その手は、川下へ向かって流れながら、ゆっくりとこちらに手招きをしていた。

　僕は一歩、無意識に川へ足を踏み出し――

「戻れ！」

　祖母の怒号が背後から飛んだ。

　はっとして振り返ると、祖母の顔は蒼白だった。

　「見たのか？流し神を見たんだな？」

　僕はうなずいた。祖母は震える手で何かの札を取り出し、僕の額に貼った。

「今年の流し神は“還り子”だったんだ。流しても、時々戻ってくることがある。迎えに来るんだよ……次の神を」

「次の……？」

「次は、お前かもしれない」

⸻

　それからというもの、僕の夢にはあの顔が出るようになった。

　水の底から、白い顔が笑いながら見上げている。

　――次は、きみだよ。

　そう言って、手を差し伸べてくる。

　夏が終わっても、夢は消えない。

　風のない日でも、耳の奥で川のせせらぎが聞こえる。

　そして今日も――僕の足元には、小さな水たまりができている。

　まるで、どこかから水神が、戻ってきているかのように。