73/110

見えない扉

クララは街のあちこちで奇妙な振動が起こっていることに気づき始めた。森にあるような目に見える門や枝のアーチではなく、何かもっと深いものが隠されているような、ごく普通の扉だった。

駅で、彼女が通り過ぎると金属製のドアがガタガタと音を立てた。誰も気づかなかった。クララは一瞬立ち止まり、その振動の裏に小屋の音が響いているのを感じた。まるで、道は決して閉ざされることはないということを、その敷居が彼女に思い出させようとしているかのようだった。

自分の建物では、廊下のドアが開くたびにいつもと違うきしみ音を立てた。それは摩耗や傷みでも、単なる偶然でもなく、その音は小屋の黄金色の輝きを思い出させるリズムを持っていた。クララはそれを、記憶が残っていることを確かめる、ささやかなサインだと理解した。

図書館でも、木製のドアを押して開けると、わずかな抵抗を感じた。敷居が彼女を招いているかのようだった。向こう側には特に変わったものはなく、棚とテーブルが並んでいるだけだった。しかし、クララはその仕草だけで十分だと理解した。目に見えないドアはそこにあり、認識されるのを待っていたのだ。

時が経つにつれ、彼女は驚かなくなった。彼女は意識を持って歩くことを学んだ。それぞれのドアが何かを思い出させてくれるのだと。全部開ける必要はないのだ。振動を認識するだけで、キャビンとのつながりがまだ生きていると感じるのに十分でした。