ため息をつく本
クララは小屋で一冊の本を見つける。それはインクで書かれたものではなく、かつてそこに住んでいた人々のため息、思い出、そして愛情で綴られていた。クララが本を開くと、生き物たちと小屋全体が合唱の儀式に参加し、ページが生き生きとした声で照らされる。
クララはリビングルームを歩いていると、テーブルの上に忘れられたものが置いてあるのに気づいた。木の表紙と乾燥した根でできた留め金が付いた、埃っぽい本だった。普通の本には見えなかった。近づくと、空気が濃くなり、まるで誰かが触れるのを待っているかのようだった。
彼女は手を伸ばし、慎重に本を開いた。ページは白紙でも文字で埋め尽くされているわけでもなく、ただの息遣いで満ちていた。ページごとに、笑い声、叫び声、約束の声、くぐもった歌声など、様々なささやきが漏れていた。
「あなたは何者なの？」クララは震える声で尋ねた。
本は優しく振動し、合唱のようなささやきで答えた。「私はインクではなく、ため息で綴られた、皆の記憶よ！」
生き物たちは近づいてきた。半透明の蝶がページに止まり、羽根が光る軌跡を残し、それは言葉へと変化した。根を持つ生き物が本の背に触れると、すぐに絡み合った枝のような記号が現れた。小屋はため息をつき、壁はまるで朗読でもしたいかのようにきしんだ。
クララはゆっくりとページをめくった。ページをめくるたびに、宙に浮いた情景が浮かび上がってきた。
抱擁は絵になった。
ささやきは歌になった。
星は輝く言葉になった。
彼女は目を閉じ、耳を澄ませた。ページは、まるでハーモニーを奏でる合唱団のように、共に歌い始めた。本は単なる物ではなく、一人ひとりの物語を宿す、生きた存在だった。
クララはそっと尋ねた。
「私もここに書いてもいい？」
本は優しく囁きながら答えた。
「あなたは一人で書くのではありません。あなたが吐く言葉の一つ一つが、他の言葉と繋がっていくのです。」
クララはため息をつき、彼女の吐息はページの上に光り輝く線となった。生き物たちはそれぞれに身振りを加えた。蝶は光の輪を残し、根の生き物は土のシンボルを描き、小屋はため息を吐き、それが合唱の段落となった。
部屋全体が震えた。本は温かい光を放ち、クララはそれが個人の記録ではなく、集合的なタペストリーであることを悟った。ページの一つ一つが、この小屋にかつて暮らしたすべての人々と共に息づいていた。
彼女はゆっくりと本を閉じた。残った静寂は空虚ではなく、呼吸を続ける合唱の響きだった。クララは微笑んだ。歴史は一人で語られるのではなく、皆によって書かれるのだと、彼女は今や悟ったのだ。
