星を閉じ込める天井
クララは小屋の天井がただの木ではないことに気づく。そこには、集団の夢を映し出す星々が吊り下げられているのだ。生き物たちと小屋は、それらを見つめながら、愛情が生きた星座となる儀式に参加する。
小屋に夜が静かに降り注いでいた。クララはリビングルームの床に横たわり、昼間の静寂に安らぎを求めた。静寂は深遠だったが、空虚ではなかった。まるで待っているかのようだった。見上げると、天井には黒く頑丈な木の梁が並んでいた。しかし、その隙間からかすかな光が見え始めた。それは漏れてくる光ではなく、星だった。
クララは心臓が高鳴る中、ゆっくりと起き上がった。「何を守っているの？」と彼女は尋ねた。息が静寂に溶け込んだ。
天井はまるで呼吸するかのように、ゆっくりと揺れた。上から声が聞こえた。「この家の下で分かち合った夢を守っているの。」
星々が増え始め、星座を形成した。クララは宙に浮いた人影を見た。三つの光点で描かれた抱擁、光の弧として現れる眠る生き物、部屋の奥まで伸びる枝分かれした道。それぞれの星は宙に浮いた愛情、失われていない記憶だった。
生き物たちは反応した。半透明の蝶は、まるで光たちを一つの飛翔で一つにまとめようとするかのように、光たちの間に円を描きながら舞い上がった。根のような存在は腕を上げ、空に触れようとした。その指は燃える枝のように輝いていた。小屋はため息をつき、屋根の梁は深い音を立てて軋んだ。まるでその幻想に寄り添う合唱のようだった。
クララは目を閉じた。星々はさらに増え、彼女は宙に漂う声を聞いた。
「私たちは一緒に夢を見ました。」
「私たちは同じ光の下で待っています。」
「未来はまだここで息づいています。」
それぞれの言葉が小屋の中の物に響き渡った。時計は心臓の鼓動のように時を刻み、椅子は静かに拍手を送るかのように震え、絵画は金色の反射で輝いていた。すべてが儀式に参加していた。
クララは目を開けると、星々がゆっくりと動き、頭上に円を描いているのが見えた。まるで天井が親密な空となり、ため息一つ一つに呼吸する合唱宇宙となったかのようだった。
彼女は優しく言った。「これは私の夢なの？」
天井が優しく囁いた。「誰のものでもない。ここで息をしたことがある人全員のものよ。」
クララは長く深いため息をついた。彼女の息は一つの星となり、円環に加わった。小屋には物だけでなく、共有の空があり、あらゆる星座に共通の夢が息づいていることを彼女は理解した。
生き物たちが彼女に近づいてきた。蝶が彼女の肩に止まり、根のような存在が彼女の手に触れた。小屋はまたため息をつき、彼女を目に見えない抱擁で包み込んだ。クララは空の一部、合唱の一部、そして今や星々の形をとった静寂の一部を感じた。
部屋は静寂を取り戻したが、この静寂は空虚ではなかった。それは家の中に浮かぶ空だった。
