28/43

眠っている記憶

クララは床下で眠る生き物を見つける。目を覚ますと、その生き物は本来持つべきではない記憶を秘めていることに気づく。しかし、その記憶は共有されるべきものだった。

小さな部屋の床が柔らかなリズムで震えていた。クララはひざまずいて木に触れた。根が花のように開き、そこから目を閉じ、苔に覆われた丸い生き物が現れた。

「夢を見ているの？」クララは尋ねた。

生き物はゆっくりと目を開けた。

「もう忘れてしまった人たちのために、私は覚えているの！」

クララはその生き物の向かいに座った。生き物はため息のような柔らかな音を立て始めた。その一つ一つが、宙に浮いたイメージへと変化した。風船を飛ばす少女、声もなく歌う老人、空を見つめる動物。

「聞かせてあげたい？」

「一緒に持って行ってほしいの！」生き物は答えた。

クララは両手を差し出した。イメージは蝶のように彼女の指に舞い降りた。生き物は再び眠りに落ちたが、その傍らに燃える根を残していった。

立ち去る前に、クララは身をかがめて囁いた。「私はあの人たちを忘れないわ。」

部屋は静まり返ったが、その静寂には約束の重みがあった。クララは去った。その残響が彼女の肌に残っていた。それは彼女のものではないと分かっていたが、今やそれは彼女のものだった。