26/48

声のざわめき

クララは小屋の床下に、古代のメッセージで振動する根があることを発見する。それに触れると、言葉は発しないが、記憶している声が聞こえる。

朝は静まり返り、小屋の床は息をしているようだった。クララはいつも靴を置いておく隅にひざまずき、床板の間の割れ目に気づいた。触れてみると、かすかなくすぐったさを感じた。まるで下で何かが動いているようだった。

「生きてるの？」クララは囁いた。

割れ目から、細く光る根が、光の筋のように伸びてきた。根は言葉を発しないが、振動していた。クララが手のひらをその根に当てると、空気が反響で満たされた。声なき歌、彼女のものではない名前、傷つけない別れ。

彼女は目を閉じた。暖炉のそばに座り、空中に何かを書き綴る人影が見えた。床板の下で眠る小さな生き物が見えた。巻かれた巻物のように埋もれた約束が見えた。

「何だったのか、見せてくれるの？」

根はリボンのように柔らかく、彼女の手首に巻き付いていた。クララは、自分のものではないけれど、自分を受け入れてくれる記憶の中にいるような気がした。

目を開けると、根は引っ込んでいた。しかし、床板がそれを覚えているかのように、反響は残っていた。床板は愛おしそうにきしんだ。クララはゆっくりと立ち上がった。まだ名前のつけられない何かを聞いたのだと悟った。