背筋

　あなたはいつもそういう目で僕を見るんですね、と、彼は深く吐き出した息と共に言う。

「厭かい」

「いいえ」

　冷たい水の色をした瞳が、私を映す。まだ成長しきらない骨ばった背筋を私に向けて、仰ぎ見るような姿勢で、私を見上げる。

「良いですよ」

　何が、とは聞かない。そんな言葉を聞きたかったわけではない。

　しかし私の指は意に反して、彼の小さな裸の背を辿る。一瞬少年はびくりと震えるが、それ以上の反応は示さない。滑らかな質感が、私の人差し指から脳髄へ伝わる。何度も、背骨の上を滑らせるように、指を動かす。何のとっかかりもない、偽物のような素肌。

　あなたは――、

　少年は、物憂げに呟く。

　あなたは何を考えているんです。

　私は、何も考えてなどいないよ。

　どうだか。

　少年は何も身に纏ってはいないが、背中より下は、白いシーツに隠されて見えない。私は彼の隣に座り、ただ無心に、彼の背に触れる。

「何故、こんなことをするんです」

「厭かい」

「いいえ」

　少年は、シーツの襞に顔を埋める。

「こんなことに意味なんてありませんから」

　そして、また深く息を吐いた。

　私は、背筋を辿る指を、不意に脇腹に沿わした。と同時に、少年の身体が揺れる。

「…………っ」

　しかし、彼は顔を上げなかった。それを許諾と捉えて、私はその頼りない腹の輪郭を、シーツの下に隠れた骨の近くまで一気に撫でた。少年が小さく息を呑むのが分かった。

「厭かい」

「……いいえ」

　押し殺したような声で、少年は否定する。

　私は人差し指だけでなく、五本の指で、彼の脇腹を撫で上げた。少年が否応もなく反応するのが面白い。しかし、それと同時にその光景は、どこか物悲しくもあった。彼の顔は、シーツに押し付けられて見えない。ただ濡れたような黒い髪が、彼の身体と共に揺れる。

「顔を上げてくれないのか」

「だめです」

「どうして」

「厭だからです」

　少年は、どこか荒いような口調で答えた。しかし、その言葉には力がない。

　私は悲しくなりながら、尚も彼の皮膚を撫で続ける。殆ど彼の上に乗るような体勢で、私は彼の首筋に口付けた。それでも、少年は顔を上げてはくれない。彼の耳朶を噛みながら、指で彼の腹、胸を撫でる。少年の呼吸が早くなるが、それでも彼は顔を上げてくれない。

「好きだよ」

　耳元で囁き、私は指を、シーツの中に隠れた彼の下半身へ伸ばす。

「だめです」

　少年は拒絶する。

私はそれ以上彼に触れるのを止めた。そのまま、そろそろと離れる。

「……だから、あなたはだめなんです」

　少年は、顔の両側でシーツを握り締めながら、くぐもった、上ずった声で言った。

「何がだめなんだ」

「……だめなんですよ」

　いつまでも顔を上げない少年の、首筋と耳だけが火照ったように赤い。その色を見つめて黙る私に、少年は怒ったような震え声で言った。

　だから、だめなんです。

　少年はしばらくそのまま、凍ったように動かなかった。やがてくたびれたように全身から力を抜いて、隣に座る私の膝に、もたれかかった。そして、上気した頬で、どこか遠くを見つめるような目で、私を見上げた。

「……良いですよ」

　最後には、いつでもこうなる。全ては私と彼の競り合いでしかなく、そしていつも、私が勝つ。私は彼の開いた唇を塞ぎ、人形のようなその肉体を、抱き寄せた。