Ｍの惑星 SIDE B・謹賀新年

SIDE B・謹賀新年 ３

　５・４・３・２・１……

　ちょうど、枕元の時計が十二時を指したときだった。

　突然、街中の灯りがついた。もちろん、僕の部屋も。

　僕は驚いて飛び上がり、隣で眠っているはずの友人を起こそうとした。が、彼はすでに服を着替え、家の前で近所の人たちと何かしゃべっていた。

「あけましておめでとう、ＲＫＣ－４８０２号」

　彼は僕を見るなり、そう言った。

「ＲＫＣ－４８０２号……？」

　何のことか理解できなかった。たぶん僕のことを言ってるんだろうけど、僕はそんな名前じゃない。

「大丈夫か、ＲＫＣ－４８０２号」

　友人は心配そうに僕の顔をのぞき込んだ。

「なんで僕のことを、そんな番号で呼ぶんだ？」

　すると友人は顔を曇らせ、近所の人たちと何か相談を始めた。騒ぎはそこら中に広がっていく。

「おい、なんなんだよ！　ちゃんと説明してくれ！」

　しばらくすると、僕を囲んでいた人たちを掻き分けて、黒ずくめの男たちが現れた。そのうちの一人が言った。

　「一月一日零時二分、ＲＫＣ－４８０２号のデータを消去する」

　そして僕は、この世から消え去った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おわり