第3話 数学と距離
「はい、移項。右辺に移すとプラスマイナスが逆転する」
「逆転」
「そう。こっちにあったプラス3が、右に行くとマイナス3になる」
「……引っ越すと性格変わるみたいな？」
「その例えは間違ってないけど数学的には意味不明」
木曜日。放課後。図書室。
成瀬との数学勉強会、初日。
五限が終わった瞬間、真帆が振り向いた。
「いってらっしゃい」
「どこにも行かない。図書室に行くだけ」
「図書室に成瀬がいるんでしょ」
「……勉強を教えるだけ」
「はいはい。数学ね。恋愛のほうの方程式も解いてきなよ」
「解かない」
「報告は夜のLINEで。詳細に」
「しない」
真帆がバスケ部のジャージ袋を振り回しながら去っていった。加藤さんが横から顔を出した。
「紬ちゃん、成瀬くんに数学教えるの？」
「……うん」
「えーすごい。二人きり？」
「図書室だから二人きりじゃないよ。他にも人いるし」
「でも隣に座るんでしょ？」
「教えるんだから隣に座らないと見えないでしょ」
「いいなー」
加藤さんの目がきらきらしている。——この情報が学年に広まるのは時間の問題だ。
図書室に着いた。成瀬はもう来ていた。三列目、左端。私の定位置の隣。教科書とノートを広げている。手の甲の「小野寺」の文字は薄くなっていたけど、まだ読めた。
机の上にノート、教科書、テスト用紙、消しゴムのカス。成瀬のシャーペンはドクターグリップ。グリップ部分が汗で曇っている。
距離——二十五センチ。ノートを一緒に覗き込む体勢。昨日の三十センチより五センチ近い。
——数えるな。
「じゃあ次。この問題。二次関数の最大値を求めて」
「最大値ってなに」
「一番大きくなるところ」
「あ、頂点？」
「そう。頂点を求めるには平方完成する」
「平方……なんとか」
「完成。平方完成」
成瀬がノートにシャーペンを走らせた。手が大きい。指が長い。シャーペンが細く見える。
字は——汚い。
「成瀬、6と0が同じ形してる」
「え？」
「ここ。これ6？ 0？」
「……6」
「見えない」
「見えるよ。丸いほうが0で、ちょっと伸びてるのが6」
「ちょっとしか伸びてないから0に見えるんだよ」
「厳しいな、先生」
「先生じゃない」
「図書室の先生」
「それ昨日もLINEで言ってたけど、やめて」
「なんで？ 褒めてるんだけど」
「褒められてる感じがしない」
成瀬が笑った。肩が揺れる。揺れた肩が私の肩に触れた——一瞬。
「ごめん」
「……いい」
良くない。心臓が跳ねた。肩。触れた。〇・二秒。事故。偶然。距離バグ。
「じゃ、この式を平方完成して」
「えーっと……」
成瀬が書く。間違える。消す。書く。間違える。消す。
消しゴムのカスが積もっていく。机の上に白い山。
「ヒント。xの係数を半分にして二乗する」
「半分にして二乗……」
「そう。ここの4を半分にして2。2の二乗で4」
「あ——わかった。こう？」
「惜しい。符号」
「あ、マイナス」
「正解」
成瀬の顔が明るくなった。口角が上がる。目が細くなる。——嬉しいときの顔。分類三番目。
「小野寺の教え方、まじでわかりやすい。塾の先生の百倍いい」
「百倍は言い過ぎ」
「百倍。いや千倍」
「インフレしてる」
「事実だから」
成瀬がまっすぐ私を見た。距離二十センチ。目が合う。
——近い。
視線を逸らした。ノートに目を落とす。次の問題。二次関数のグラフ。放物線。上に凸。下に凸。
上に凸の放物線は——頂点から落ちるだけ。今の私の心臓みたい。一瞬上がって、あとは落ちていく。
「小野寺、次の問題は？」
「確率やろう。そっちのほうがやばいって言ってたでしょ」
「やばい。サイコロの問題とか意味わかんない。サイコロ振って6が出る確率が六分の一って、振ったら出るか出ないかの二分の一じゃないの？」
「……成瀬、それ本気で言ってる？」
「半分本気」
「残りの半分は？」
「小野寺の反応が面白いから言った」
「……勉強して」
「はい」
成瀬が問題を解き始めた。静かになる。シャーペンの音だけが図書室に響く。
窓の外。グラウンドで野球部が声を出している。「ナイスバッティング」。遠い声。図書室は二重窓で、外の音がくぐもって聞こえる。
「小野寺」
「ん」
「お前って休みの日なにしてんの？」
「本読んでる。あと散歩」
「散歩。渋い」
「近くに善福寺公園があるの。池のまわりを歩く」
「いいな。俺もたまには走る以外の運動したい」
「散歩は運動じゃないよ」
「歩くのは運動でしょ」
「成瀬の基準だと立ってるのも運動になりそう」
「ならない。さすがに」
成瀬が笑った。——この笑い方が好きだ。声を出さずに、肩だけ揺れる笑い方。
いや、好きとかじゃない。見慣れただけ。五日間、毎日隣にいたから。
「問題、戻って」
「はい、先生」
「先生って呼ぶな」
「じゃあなんて呼ぶ」
「名前でいい。小野寺」
「呼んでるじゃん。小野寺」
「……そうだった」
†
勉強会が始まって三日目。土曜日。
朝、制服じゃなくて私服で家を出た。デニムとボーダーのカットソー。鏡の前で三回着替えた。最終的に一番最初に選んだ服に戻った。
母さんが「どこ行くの？」と聞いた。「図書室」と答えた。「土曜に？」「テスト対策。友達に教えるの」。母さんが「へぇ」と言った。それだけ。何かを察したような、察していないような顔。
図書室は平日より空いている。私たちだけ。カウンター当番は一年の佐々木さん。先日予約カードを書いていた子。「あ、先輩。こんにちは」と言われた。
「こんにちは。今日は生徒として来てるから気にしないでね」
「はい」
三列目に座った。いつもの席。成瀬はまだ来ていない。
十分待った。十五分。スマホを見た。LINEはない。鞄から小川洋子を出して開いた。読めない。活字が滑る。
二十分。ドアが開いた。
成瀬。私服。黒のパーカーにジーンズ。NIKEのスニーカー。フードが首の後ろで潰れている。髪がいつもより跳ねている。寝癖。
「ごめん、寝坊した」
「……何時に起きたの」
「九時半。家出たの九時四十五分。ダッシュで来た」
「集合十時だったんだけど」
「ごめんって。チャリで事故りそうになった」
「事故らないで。追試の前に怪我したら意味ない」
「たしかに」
成瀬が隣に座った。私服だと距離感が違う。制服は鎧みたいなもので、私服は——素に近い。パーカーのフードの紐が片方だけ長い。
成瀬のパーカーから柔軟剤の匂いがした。ダウニー。うちと同じ。
「小野寺、私服初めて見る」
「え——あ、うん」
「似合うな。ボーダー」
「……ありがとう」
三回着替えた甲斐があった。いや、そういう意味じゃない。
「成瀬も私服だと雰囲気違うね」
「どう違う？」
「……普通っぽい」
「普通って褒めてる？」
「褒めてる。制服のときは芸能人みたいだから」
「芸能人は盛りすぎ」
「山田が言ってた。『成瀬は制服が一番盛れてる男』って」
「山田のあだ名センス信用すんなよ」
「距離バグは的確だったでしょ」
「……うるさい」
佐々木さんがカウンターからちらちらこちらを見ていた。私服の男女が隣同士で座っている。——カップルに見えるだろうか。見えない。見えるわけがない。
「成瀬、ここの計算違う」
「どこ」
「ここ。3×4が13になってる」
「……あ」
「3×4は？」
「12。やべ」
「算数からやる？」
「やめて」
成瀬が頭を抱えた。パーカーのフードが前にずれた。頭を抱えるとき、前髪の間から指が見える。長い指。爪が短い。サッカー選手は爪を短く切る、と聞いたことがある。
「小野寺」
「ん」
「なんでこんなに教えるの上手いの？」
「別に上手くないよ。成瀬がわからないところを聞いてくるから、そこを説明してるだけ」
「それが上手いんだって。塾の先生は最初から全部説明する。俺がどこでつまづいてるか見てくれない」
「……そう？」
「そう。お前は俺のことよく見てる」
心臓が——止まった。一瞬。
見てる。成瀬のことを。一年間。
——違う意味だ。成瀬は数学の話をしている。私の「観察」の話じゃない。
「……ありがとう。でも数学だけだよ」
「数学だけで十分。マジで助かってる」
成瀬が右手を伸ばした。私の頭に——
ぽん。
手が乗った。髪に指が触れる。頭頂部に重さと温度。
一秒。
——一秒？
長い。いつもより。〇・八秒じゃない。一秒。それ以上。
手が離れた。成瀬の手が。私の頭から。
「ありがとな、小野寺」
「……うん」
声が出なかった。かすれた。成瀬は気づいていない。もうノートに戻っている。
一秒。
——伸びた。〇・八秒が一秒に。
真帆に報告すべきだろうか。「〇・二秒増えた」と。真帆なら折れ線グラフを更新するだろう。右肩上がり。
——何を考えているんだろう。
†
金曜日。勉強会最終日。明日が追試。
朝、教室に入ったら加藤さんが駆け寄ってきた。
「紬ちゃん、大変。学年LINEで広まってる」
「何が」
「紬ちゃんと成瀬くんが毎日放課後図書室で二人きりって」
「……二人きりじゃない。他にも人いるし」
「でもそう見えるんだって。昨日見た人がストーリーに上げてた」
「ストーリー？」
「『成瀬と女子が図書室でいちゃいちゃしてた』って」
「いちゃいちゃしてない。数学教えてただけ」
「数学を教えてる距離感じゃなかったって」
心臓が冷えた。距離。二十センチ。ノートを覗き込む距離。教える側と教わる側の距離。——私にとっては「教えるために必要な距離」だった。でも外から見たら「成瀬の距離バグに巻き込まれた女子」に見えるのか。
真帆が横から言った。
「ストーリー上げたやつ、消させる？」
「いい。明日で勉強会終わるから」
「紬——」
「いいってば」
放課後。図書室。
成瀬の表情が硬い。いつものへらへらした笑顔がない。ノートを睨んでいる。
「ここ、もう一回説明して」
「確率の加法定理。事象AとBが同時に起こらないとき——」
「同時に起こらない？」
「サイコロで1が出るのと2が出るのは同時に起きないでしょ」
「あー」
「その場合、AもしくはBが起きる確率は、P(A)+P(B)」
「足すだけ？」
「足すだけ」
「嘘でしょ。そんな簡単？」
「簡単。確率は基本足すか掛けるかしかない」
「数学って二種類しかないの？」
「もっとあるけど、今の成瀬にはこの二つで十分」
「限定的な教育」
「効率的な教育って言って」
成瀬がペンを置いた。伸びをする。長い腕が天井に向かって伸びる。椅子がきしむ。制服のシャツが引っ張られて、腰のあたりの肌が一瞬見えた。
——見てない。見えてない。
「なぁ、自販機行かない？ 喉渇いた」
「いいよ」
廊下の端の自販機。成瀬が百円玉を入れた。
「小野寺、なに飲む？」
「自分で買うよ」
「教えてもらってんだから俺が奢る。何がいい？」
「……じゃあ、緑茶」
「おーいお茶な。はい」
ペットボトルを渡された。指が触れた。冷たい。ペットボトルの冷たさと、成瀬の指の温度が混ざった。
「ありがとう」
「こちらこそ」
図書室に戻った。席に着く。ペットボトルを開ける。成瀬はカフェオレ。甘い匂い。
「なぁ小野寺」
「ん」
「追試終わったらさ」
「うん」
「お礼したい。なんか奢る」
「いいよ別に」
「よくない。毎日付き合ってもらったし」
「数学教えただけだよ」
「だけじゃないよ。俺、勉強が楽しいと思ったの初めてだから」
——楽しい。
成瀬が勉強を楽しいと言っている。それは——私がいるから？ 数学がわかるようになったから？
「……じゃあ、追試受かったらね」
「受かる。絶対受かる。小野寺の教え方で落ちたら俺の脳の問題だから」
「脳の問題だったらどうしようもないね」
「ひどい」
「冗談」
「小野寺って冗談言うんだな。最初のイメージと違う」
「最初のイメージって何」
「静かで、真面目で、近寄りがたい感じ」
「……近寄りがたい？」
「うん。図書室で一人で本読んでる姿が——なんか、完成されてた。入り込む隙がない感じ」
完成。隙がない。
——それは違う。私は不完全で、隙だらけだ。成瀬が近くにいると呼吸の仕方を忘れるくらい。
「成瀬の第一印象は『近い人』だった」
「それ全員に言われる」
「でしょうね」
「小野寺にも近い？」
「……普通」
嘘。普通じゃない。今も二十センチ。世界で一番近くて、一番遠い距離。
「あー、俺の距離バグ、気持ち悪いよな。ごめん」
「気持ち悪くないよ」
「でも宮崎さんには迷惑かけた」
成瀬の声が少し低くなった。シャーペンの手が止まっている。
「……成瀬は悪くないよ」
「悪くなくても結果的に傷つけた。告白されて断って。『そういうつもりじゃなかった』って。最低だろ、その返し」
「最低じゃないよ。正直なだけ」
「正直と最低は両立する」
成瀬が自嘲するように笑った。口角の左側だけ。さっきと同じ笑い方——ではない。もっと暗い。影がある。
「俺、たぶんこの先も誰かに勘違いされる。近いから。それが怖い」
「……怖いなら、少し距離を取れば？」
「取れない。気づいたらこの距離にいる。体が勝手に動く」
——体が勝手に。
それは言い訳？ それとも本当？
成瀬が教科書に目を戻した。会話が途切れた。図書室の時計の秒針が聞こえる。
「……次、確率の問題やろう」
「うん」
教科書を開いた。確率。「ある事象が起きる確率は、その事象の場合の数を全体の場合の数で割ったもの」。
成瀬蒼介が小野寺紬にだけ〇・五秒長く触れる確率は——計算できない。標本が足りない。変数が多すぎる。感情は数式に乗らない。数学は万能じゃない。少なくとも、この胸の痛みには。
†
図書室を出た。廊下で柏木結衣とすれ違った。成瀬と同じクラスの、髪が長い、顔が整った女子。
「あ」
「あ——小野寺さん？」
「うん」
「成瀬に数学教えてるんだって？」
「……うん」
「ありがとう。あいつ、追試落ちたら部活停止なんだよ。困ってたんだ」
「部活停止？」
「うちの学校、赤点取ると二週間部活禁止。サッカー部の次の試合に出られなくなる」
「……知らなかった」
「成瀬、そういうこと言わないタイプだから。頼むね」
柏木さんが微笑んで去っていった。長い髪が揺れる。廊下の照明の下で、影が伸びていた。
柏木結衣。成瀬の幼なじみ。美人。背が高い。成瀬の隣に立っても絵になる人。
私とは違う。
「小野寺さん」
振り返った。柏木さんがまだいた。
「成瀬のこと——よろしくね。あいつ、数学だけじゃなくて、いろいろ不器用だから」
「……うん」
柏木さんの目が優しかった。保護者の目。弟を見守る姉の目。——恋人の目じゃない。
それを確認した自分が、少し嫌だった。
——部活停止。成瀬がそんなに追い込まれていたとは知らなかった。「やばい」とは言っていたけど、冗談っぽく。深刻さを隠していた。
成瀬が私に頼んだのは、ただの「便利な選択肢」じゃなかったのかもしれない。本当に必死だったのかもしれない。
——でも、だとしたら、なおさら。数学が終わったら、この関係も終わる。
†
帰り道。LINEが来た。成瀬から。
『明日の追試がんばる。落ちたらごめん。教え方は完璧だった』
返信。
『がんばって。公式のメモ見返してね。あと6と0をちゃんと書き分けて』
『笑。了解。6は長く伸ばす。0は丸く閉じる』
『それでいい』
『小野寺のおかげで数学好きになりそう』
スマホを胸に押し当てた。駅のホームで。背中がベンチの背もたれに沈む。
好きになりそう。数学が。
——数学が。
真帆からのLINE。
『追試前日。勉強会どうだった？』
『普通。最終確認した』
『頭ぽんあった？』
『……あった。土曜日に』
『秒数は？』
『一秒』
『前回〇・八。増えてる。グラフ更新する』
『やめて』
『やめない。これは学術研究。テーマ「成瀬蒼介の接触時間と対象者別比較分析」。提出先は紬の恋心。査読なし。即採択』
『意味がわからない』
『わかるくせに。おやすみ。明日は成瀬の追試結果を最速で報告してね』
スマホを閉じた。
明日。成瀬が追試に受かったら。勉強会は終わる。図書室で隣に座る理由がなくなる。
受かってほしい。成瀬のために。
でも——受かったら、この距離が元に戻る。
二十センチが三十センチに。三十センチが三メートルに。三メートルが廊下の端と端に。
——受かってほしくない、なんて思っていない。思っていない。
電車の窓に映った自分の顔。ダイソーのヘアピン。百十円。成瀬は気づいていなかった。制服のときも。私服のときも。
気づかなくていい。これは私のための百十円だから。
ポケットの中でスマホが震えた。成瀬から。
『さっきの確率の公式、もう一回送って。紙に書いたけど自分の字が読めない』
『P(A∪B)=P(A)+P(B) ※AとBが排反のとき』
『ありがとう。神。仏。小野寺』
『神仏と並べないで』
口角が上がった。窓に映った自分の顔。——笑ってる。電車の中で、一人で、スマホを見て笑ってる。
向かいの席の老夫婦が微笑ましそうにこちらを見ていた。
——見ないで。
スマホを鞄にしまった。顔を伏せた。
明日で、終わる。
——嘘つき。
