第2話 図書室の定位置
「紬ちゃん、今日図書当番？」
「うん。水曜だから」
「大変だねー。放課後遊べないじゃん」
加藤さんが残念そうに言った。鈴木さんが「私たち先にマック行ってるね」と手を振る。
「いいよ。行ってきて」
「なんか買っとく？」
「ポテトのSで」
「了解。取り置きしとく」
二人が教室を出ていった。真帆はバスケ部。残ったのは私一人。
真帆が朝言っていた。「今日水曜だね」。それだけ。ニヤニヤしながら。水曜＝サッカー部オフ＝成瀬が図書室に来るかもしれない日。真帆の頭の中にはたぶん相関図がある。私と成瀬と図書室の三角関係。
「何ニヤニヤしてんの」
「してない」
「してた。今日の水曜が楽しみなんでしょ」
「図書当番が楽しいわけないでしょ」
「図書当番が楽しいんじゃなくて、図書室に来る人が楽しいんでしょ」
「——黙って朝練行って」
「行ってきまーす」
真帆はバスケシューズを鞄に入れて走っていった。残された私。教室の窓際。朝の七時五十分の会話が、六時間たってもまだ頭から消えない。
鞄から図書委員の腕章を出した。白地に紺の文字。「図書委員」。一年のときからつけている。特に志望したわけじゃない。じゃんけんで負けた。
でも——嫌いじゃなかった。一年前のあの日以来、この腕章は「成瀬蒼介と接点が生まれた理由」になっている。図書委員じゃなかったら、あの日図書室にいなかった。あの日図書室にいなかったら、成瀬に本を取ってもらっていない。
図書室は南棟の三階。教室から歩いて二分。階段を上がると、本の匂いがする。古い紙と、少しだけ埃。窓から西日が差している。四月の午後四時。
カウンターに座った。返却本の山。三冊。少ない日。バーコードを読み取って、返却処理。
閲覧席を見回した。四列の長机。各列に四席ずつ。計十六席。今日は——三人。手前の列に参考書を広げた三年生が一人。奥の列にノートPCを開いた先生が一人。
三列目は空いている。窓際の左端。私の定位置。当番じゃない日はあそこに座って本を読む。
入口が見えるから。
——誰が来るか確認するため、じゃない。単に居心地がいいだけ。窓から風が入るし、西日が直接当たらない角度だし。
返却本を棚に戻す。日本文学のコーナー。「な」行の棚。夏目漱石の隣に中島敦を挿した。
棚を拭く。ついでに。別に几帳面なわけじゃない。手持ち無沙汰なだけ。
新着図書のコーナーに一冊追加した。今週の新着。住野よるの新刊。帯に「あの頃の息が苦しい恋を、もう一度」と書いてある。息が苦しい恋。——いま息が苦しいのは恋のせいじゃない。水曜日のせいだ。
「あの、この本の予約ってできますか」
振り向いた。一年生の女子。おどおどした顔。
「あ、できるよ。カードある？」
「はい」
「じゃあここに名前と日付を書いて」
予約カードを渡す。一年生が丁寧な字で名前を書いた。佐々木さん。
「二週間以内に届くから。通知はLINE？ それとも紙？」
「LINEでお願いします」
「了解」
処理を終えて、一年生が小さく頭を下げて出ていった。図書委員の仕事。地味だけど、誰かの役に立っている感覚がある。
時計を見た。四時十五分。
水曜日。サッカー部のオフ日。
成瀬が来るかどうかは五分五分。先週の水曜は来た。先々週は来なかった。その前は来た。パターンはない。
カウンターに戻った。自分の本を開いた。読めなかった。目が文字の上を滑る。
四時二十分。
入口のドアが開いた。
心臓が——いや。開けたのは二年五組の女子。知らない子。本を一冊返して出ていった。返却カードに名前を書くとき、爪がピンクだった。ジェルネイル。校則違反。私には関係ない。
四時二十五分。スマホを見た。真帆からLINE。
『いま体育館。コーチが鬼。死ぬ。成瀬来た？』
『来てない』
『まだ来るよ。水曜はいつも四時半過ぎだったでしょ』
『なんで真帆が成瀬の来館パターン知ってるの』
『紬の視線ログから逆算した』
『怖い』
『怖くない。友情です。じゃ練習戻る。報告よろしく』
スマホを伏せた。真帆の観察力はバスケのコート上だけにしてほしい。
四時三十分。
ドアが開いた。三年生の男子。参考書の棚に直行した。私には目もくれない。赤本を三冊抱えて席に座った。受験生。必死。
四時三十五分。
もう一人。二年の男子。知っている顔。2年1組の山田。あだ名の天才。「距離バグ」の命名者。
「あ、小野寺さん。当番？」
「うん」
「この本ある？ 『ノルウェイの森』」
「海外文学の棚。あっちの端」
「ありがとう」
山田が棚に向かった。——まさか、山田と成瀬が一緒に来るパターン？ ない。山田はサッカー部じゃない。文芸部。対角線上の人種。
四時四十分。
来ないかもしれない。来なくていい。来なくても困らない。本を読もう。小川洋子。博士の愛した数式。記憶が八十分しか持たない博士。——私の成瀬に関する記憶は一年持っている。博士の七・五倍。
四時四十五分。
ドアが——ゆっくり開いた。
成瀬。
制服のネクタイが緩い。ブレザーは脱いでいる。シャツの袖が肘まで捲ってある。右手に缶コーヒーのBOSS。左手に文庫本。
汗の匂い——しない。制汗スプレーの匂い。練習後にシャワーを浴びたのかもしれない。サッカー部がオフでも自主練をしている、という話を加藤さん経由で聞いたことがある。
成瀬が歩いてくる。棚の間を抜けて——三列目。窓際。
左端。私の定位置の——隣。
他の席は空いている。十六席のうち十二席が空席。選び放題。なのに——隣。
「よっ」
「……よっ」
自分の声が変だった。高い。かすれている。
成瀬が椅子を引いて座った。三十センチ。いつもの距離。缶コーヒーを机に置いた。BOSS。微糖。ラベルが少し剥がれている。文庫本を開く。
——近い。
肩から肘までの距離。三十センチ。隣の席なんだからそのくらいの距離は普通だ。普通。これは教室の席配置と同じ。何も特別じゃない。
でも教室の隣の席は出席番号で決まっている。選べない。ここは選べる。十二席空いていて、成瀬は——隣を選んだ。
意味はない。たぶん。去年からこの席に座っていたから、習慣なだけ。私がいるから隣に来たわけじゃない。偶然。ただの習慣。いつもの距離バグ。
本を開いた。読めない。文字が目に入らない。成瀬のシャンプーの匂いがする。フローラル系。たぶんパンテーン。
——なんでシャンプーの銘柄を推測してるんだろう。
「小野寺」
「ん」
声が裏返りそうになった。喉を押さえた。
「今日のテスト、数学どうだった？」
「82点」
「すげー。俺47」
「勉強しなよ」
「してるよ。してるけど忘れる」
「それは勉強してないのと同じ」
「厳しいな」
成瀬が笑った。近い。目尻の皺が見える距離。睫毛が長い。
「つーか小野寺、いつも何読んでんの？」
「今は——これ」
表紙を見せた。小川洋子の『博士の愛した数式』。
「あ、知ってる。映画になったやつ？」
「うん。でも原作のほうがいい」
「どういう話？」
「記憶が八十分しか持たない数学者の話」
「八十分？ 俺の数学の記憶もそのくらいだわ」
「成瀬のは八十分じゃなくてゼロでしょ」
「ひでぇ」
成瀬が笑った。さっきと違う笑い方。口を開けて、首を少し反らして。楽しいときの笑い方。
——分類している。成瀬の笑い方を。
「貸して。その本、読み終わったら」
「いいよ。でも成瀬に数学の話わかるの？」
「わからなかったら小野寺に聞く」
「教科書の数学も聞いてほしいんだけど」
「それは別料金で」
冗談が——出た。自分でも驚いた。成瀬と冗談を言い合っている。図書室で。隣に座って。
成瀬が文庫本を開いた。東野圭吾の『容疑者Xの献身』。表紙が折れ曲がっている。何度も読んだ本みたい。
「成瀬、東野圭吾好きなの？」
「うん。ミステリーが好き」
「意外。もっとスポーツ系の本読んでると思った」
「スポーツは身体で十分。頭は別のことに使いたい」
「……へぇ」
「小野寺は？ 好きな作家」
「小川洋子と、江國香織と、あと——」
「あと？」
「……夏目漱石」
「渋い」
「渋くない。『こころ』は普通に面白い」
「国語の授業で読んだやつ？」
「そう。先生の朗読は眠くなるけど、一人で読むと違う」
「へぇ。今度貸して」
「成瀬に漱石は難しくない？」
「ひどいな。俺だって小説は読める。数学ができないだけ」
「数学もできるようになるよ。来週には」
「マジで頼むわ」
成瀬が本に集中し始めた。横顔。頬杖をついている。ページをめくる指が長い。左手の小指に小さな傷跡がある。サッカーで突き指した跡だろうか。
図書室の成瀬は静かだ。廊下の成瀬とは別人みたい。声が小さくなる。表情が凪ぐ。距離バグの男じゃなくて、ただの男子高校生。本に没入している。
——この顔を、私しか知らなかったらいいのに。
思って、すぐに打ち消した。図書室は開放されている。誰でも来る。成瀬の静かな横顔は私だけのものじゃない。
五分経った。十分経った。ページをめくる音だけが聞こえる。成瀬のページと、私のページ。交互に。
西日が動いた。机の上の光の四角形がゆっくりとスライドしていく。成瀬の手の上に光が乗った。
十五分。二十分。
成瀬が急に顔を上げた。
「小野寺」
「ん」
「このミステリーの犯人、数学の先生なんだけど」
「ネタバレ」
「あ、ごめん。読んだ？」
「読んだ。映画も観た」
「マジか。じゃあ犯人の動機わかる？」
「わかるけど言わない。自分で読んで」
「ケチ」
「ケチじゃない。ミステリーはネタバレしたら終わりでしょ」
「たしかに」
成瀬が笑って本に戻った。
三十分が経った。西日が傾いて、成瀬の髪に光が当たった。茶色がかった黒。ワックスをつけていない。自然なくせ毛。
「小野寺」
「ん」
「教えてくれない？ 数学」
「——え」
「テスト対策。来週の追試やばくて。47点だと川島先生に殺される」
「川島先生、別に殺しはしないでしょ」
「比喩的に殺される。追試の再追試って聞いたことある？」
「ない」
「俺もない。でも川島先生なら作る」
成瀬が真剣な顔をしている。本当に困っているらしい。
「……いいけど」
「マジ？」
「マジ。でも条件がある」
「何でも言って」
「図書室では静かにすること。声が大きい」
「あ——ごめん」
成瀬が声のボリュームを落とした。でも距離はそのまま。三十センチ。
「明日から？」
「追試いつ？」
「来週の金曜」
「じゃあ明日から毎日やろう。範囲は？」
「二次関数と確率」
「全部じゃん」
「全部わからない」
「47点のテスト、持ってる？」
「ある。見る？」
「見せて。どこで間違えてるか確認したい」
成瀬が鞄からテスト用紙を出した。折り目がぐちゃぐちゃ。赤ペンで47と書いてある。川島先生の字。怒りが滲んでいる。
テストを広げた。近い。成瀬の肩が私の肩にほぼ触れている。二十センチ。
「ここ。符号が逆」
「あー」
「ここも。公式の当てはめが違う」
「あー……」
「あと、ここ。計算は合ってるのに最後の答えを写し間違えてる」
「は？ マジで？」
「マジ。四点損してる」
「うわ。じゃあ本当は51点じゃん」
「51点でも赤点だよ」
「でも47よりマシ」
「マシでもダメ」
成瀬が頭を抱えた。テスト用紙を睨んでいる。——真剣な顔。こういう顔は教室では見られない。
「……どうやって47点取ったの」
「勘。あとカンニングじゃなくてマジの勘」
「わざわざ否定しなくていいよ」
「いや、川島先生に一回疑われたから。『お前この問題の正答パターン、授業で教えてない解法だけど』って」
「それ逆にすごくない？」
「天才か馬鹿かどっちかだって言われた」
「どっちだったの」
「馬鹿のほう」
「だろうね」
成瀬が笑った。口角の左側だけ上がる笑い方。自虐のとき。
成瀬が頭を掻いた。照れたときの仕草。右手で右のこめかみあたりを搔く。
「ありがとう、小野寺。マジで助かる」
成瀬が私の肩をぽんと叩いた。
軽い。手のひらの感触。指の圧力。ブレザー越しなのに温度が伝わる。
——何秒。
〇・八秒。
数えてしまった。反射的に。心臓が跳ねている。肩が熱い。
「じゃ、俺そろそろ帰るわ。明日からよろしく！」
「うん。教科書持ってきてね」
「了解！」
成瀬が立ち上がった。文庫本を鞄に入れて、缶コーヒーの空き缶を持って。
「あ、小野寺」
「ん」
「LINE教えて。問題の写真とか送りたい」
「——あ、うん」
スマホを取り出した。手が震えている。画面を開く。QRコード。成瀬のスマホがかざされた。近い。手と手の距離。十センチ。成瀬のスマホケースは黒。画面にヒビが一本入っている。
ぴこん、と音。友達追加完了。
成瀬のアイコン。サッカーボールと青空。名前は「そうすけ」。ひらがな。ステータスメッセージは「蹴る、読む、寝る」。——読む、が入っている。図書室の成瀬を知っている人が作ったプロフィール。
「登録したよ」
「ありがとう。じゃ、明日ね」
「教科書忘れないでよ」
「忘れない忘れない。メモした」
成瀬が左手の甲を見せた。油性ペンで「数学 教科書 小野寺」と書いてある。
「……手に書くの、中学生？」
「確実だろ。スマホのメモは見忘れるけど、手は見る」
「私の名前が手に書いてあるの、なんか恥ずかしいんだけど」
「え？ あ——ごめん」
成瀬が慌てて手を引っ込めた。耳が赤い。——耳。
「じゃ、明日ね」
「うん」
成瀬が図書室を出ていった。ドアが閉まる。足音が遠ざかる。
図書室が静かになった。三年生も帰ったらしい。先生もいない。山田もいつの間にかいなくなっていた。『ノルウェイの森』は棚に戻されていた。借りなかったらしい。
窓の外。空がオレンジから紫に変わりかけている。校庭の照明がついた。野球部がまだ練習している。
成瀬が座っていた椅子を見た。少し引かれたまま。缶コーヒーの結露の跡が机に丸く残っている。
スマホを見た。LINE。友達一覧。「そうすけ」の名前が増えている。アイコンの青空が画面の中で光っている。
一年間、連絡先を知らなかった。同じ学年にいて、同じ図書室に通って、それでも知らなかった。
数学のために。追試のために。それだけの理由で。
——それだけの理由でいい。
友達一覧を閉じた。トーク画面は開かなかった。開いたら何か送りたくなる。送ったら返事が来る。返事が来たら返したくなる。その繰り返しの先に何があるか——考えたくなかった。
カウンターの業務を終わらせた。閉館処理。窓を閉める。椅子を戻す。成瀬の椅子も。電気を消す。鍵を職員室に返す。
校門を出た。ひばりヶ丘駅まで歩く。四月の空気。住宅街の生垣からジャスミンの匂い。
イヤホンを挿した。プレイリストを開こうとして——やめた。
成瀬の声がまだ耳に残っている。「ありがとう、小野寺」。低い声。距離三十センチから届く声。イヤホンの音楽で上書きしたくなかった。
スマホが震えた。LINE。
『そうすけ：今日はありがとう。明日からよろしくお願いします！図書室の先生笑』
図書室の先生。
——先生。
生徒から先生への感情は安全だ。尊敬であって、恋ではない。成瀬は私を「数学を教えてくれる便利な人」として見ている。それでいい。それがいい。
返信を打った。消した。打った。消した。打った。
『よろしく。教科書忘れないでね』
送信。八文字。三分かかった。
すぐに既読がついた。
『了解！絶対忘れない！』
ビックリマークが二つ。成瀬はLINEでもテンションが高い。スタンプが続いて届いた。柴犬が敬礼しているやつ。
——かわいい。
いや、柴犬が。スタンプが。成瀬がかわいいとは言ってない。
駅に着いた。改札をSuicaで通る。ホームで電車を待つ。所沢方面。あと三分。
スマホの画面を閉じた。開いた。閉じた。成瀬のトーク画面。柴犬のスタンプ。閉じた。開いた。
真帆からのLINE。
『成瀬とLINE交換したんだって？ 進展じゃん』
——早い。情報が早い。どこから漏れた。
『数学教えてただけ』
『はいはい。数学ね。x + y = ラブ のやつ？』
『その方程式は存在しない』
『存在するよ。紬の中に』
『しないってば』
『数学は恋の始まり。証明は終わらない。QED』
『意味わからない』
『わかるくせに。てか明日から毎日図書室で二人きりなんでしょ？ 進捗報告よろしく』
『報告するものがない』
『あるようになるから。賭けてもいい。ポカリ一本』
真帆の予言は、不本意ながら的中率が高い。中学のとき「紬は高校でメガネからコンタクトにする」と言って当てた。「紬は理系に行く」も当てた。「紬は大学で猫を飼う」はまだ検証されていない。
電車が来た。乗り込む。窓際の席に座った。車両は空いている。向かい側に老夫婦。手を繋いでいる。三十年以上一緒にいるような手の繋ぎ方。力が入っていない。自然。
——三十センチの距離で隣に座っただけで心臓がおかしくなる私には、あの境地は一生来ない。
スマホをポケットにしまった。
右の肩が——まだ温かい気がする。〇・八秒分の温度。
明日。木曜日。放課後。図書室。成瀬と二人で数学。
自分の左手の甲を見た。何も書いていない。でも成瀬の手には「小野寺」の三文字がある。油性ペンで。消えるまで。
——眠れない予感がした。
次話は明日朝7:10に投稿予定
