君
——その声が誰のものだったか、問うには遅すぎる場所がある。——
君のことを、私はずっと「現実の人間」だと思っていた。 声の巣の外にいる人間。 硝子に映らない人間。
君は、よく黙った。 黙る前に、少し息を吸い、言葉を探す癖があった。 その間が、私は嫌いではなかった。 むしろ、安心した。 言葉が、まだ喉の奥で、生き物のように動いているのが分かったからだ。
声の巣では、その間は見えない。 見えないものは、無いのと同じだ。 君は、いつも少し遅れ、少し余った。
ある日、君の言葉が切り取られた。 切り取られた、としか言いようがない。 文章の真ん中だけが、鋏で抜かれ、 前後の呼吸と一緒に、晒された。
晒された言葉は、白かった。 意味が剥き出しになり、 善にも悪にも染まりやすい色をしていた。
人々は、そこに集まった。 集まり、名前をつけ、札を下げ、 君の言葉を、机の上でひっくり返した。
君は、説明しなかった。 説明するのが下手だったからだ。 あるいは、説明という行為そのものが、 声を薄くすることを、どこかで知っていたのかもしれない。
私は、見ていられなかった。 いや、正確には、見過ごせなかった。
私は書いた。 慎重に、丁寧に、 怒りの角を丸め、 誤解の芽を摘み、 誰もが安心して頷ける文を。
その文は、よく出来ていた。 水を差さず、火を煽らず、 空気を一枚、きれいに張り替える文章だった。
人々は、静まった。 拍手が鳴り、 「大人だ」「冷静だ」という言葉が、 私の名前の横に置かれた。
私は、そのとき、少し軽くなった。 胸の奥に溜まっていた重さが、 硝子の向こうへ流れていくような気がした。
だが、君の方を見たとき、 君は、そこにいなかった。
正確には、 君の声が、そこにいなかった。
君は生きていた。 それは、あとで知った。 だが、声の巣からは、いなくなった。 巣を出たのか、巣に押し出されたのか、 それは分からない。
私は思った。 守ったのだ、と。 守れたのだ、と。
だが、その夜、机に向かって気づいた。 私が整えたのは、 君の声ではなく、 君の声が置かれていた場所だったのだと。
声は、置き場を失うと、 すぐに乾く。 乾いた声は、軽く、 軽いものは、風に乗る。
君の声は、 どこへ行ったのだろう。
私は、硝子の前で、 その問いを、書かなかった。 書けば、また整ってしまう気がしたからだ。
その代わり、 私は、何事もなかったように、 次の言葉を用意していた。
