そのアイドルは死にました。

作者：白熊男

みなさん、アイドルは好きですか？ぼくは大好きです！

――――だからぼくは死にました。

昔からアイドルが好きでした。ぼくの憧れでした。オーディションを受けました。受かりました。自分の部屋で大号泣したことを覚えています。

ダンスのレッスンも歌のレッスンも人一倍がんばりました。ぼくが一番がんばっていたと今でも胸を張って言えます。

でも、ぼくにはアイドルとして致命的な欠陥がありました。それは恋愛感情を知らないことです。

アイドルは恋を売るお仕事です。恋愛感情のない人が恋を売ることはできるのでしょうか？

想像力があればきっと大丈夫！そう考えたぼくは恋愛マンガ、恋愛小説、恋愛ソング……。とにかく恋愛に関するものに次から次へと手をつけました。

想像はできました。でも、わかりませんでした。自分にはない感情を完璧に理解することなど不可能です。

でも大丈夫！所詮は商売。本物の恋を売らなくてもいいんです。買い手に偽物だとバレなければ。

それからぼくは努力しました。ぼくは完璧な商品を創り上げました。視線、口角の角度、目をどれくらい細めるか、声の高さ、首を傾げる角度、キャラ付け。

みなさん、買ってください！完璧な商品が売っています。ぼくが創った恋を買っていきませんか？

グループでの順位はどんどん上がっていきました。ぼくは二位になりました。あと少しで一位です。ほら、もっと完璧な商品を買って！

どれだけがんばっても一位にはなれませんでした。一位の子は本物でした。レッスンもぼくと同じくらいがんばっていました。

彼女は視線も、口角の角度も、キャラも、全てが神様から与えられたものを磨き上げたものでした。

偽物は本物には勝てません。

だんだん自分が気持ち悪くなりました。アイドルが大好きだったのに、いざアイドルになってみると偽物しか売れない自分が。

偽物なんていりません。ぼくは本物になりたいです。ぼくは本物になれませんか？ぼくはずっと偽物ですか？

偽物は殺しましょう。

ぼくは事務所に辞めることを伝えました。もちろん事務所はぼくをひきとめました。一応、グループで二位のアイドルですから。でもね、事務所さん。僕の代わりはいくらでも見つけられますよ？努力すれば誰でもぼくになれますから。

それらしい理由を並べて、辞めることを認めてもらいました。もちろんすぐには辞められません。こんな偽物でも買ってくれた人がいるんです。ぼくだってそこまで薄情じゃありません。

こんな偽物を買ってくれてありがとう。商品は偽物です。ぼくには本物は作れません。でも、完璧な偽物なら創れます。

最後まで偽物でごめんなさい。でも、ぼくにできる最高の恩返しは、今までで一番の最高の偽物を売ることです！

辞めると決めて3ヶ月後、卒業ライブが行われました。

追いかけてくれてありがとう。偽物なんて売ってごめんなさい。でも、ぼくが売れるのは偽物だけです。最後に最高の偽物を買ってくれませんか？

ありがとう。幸せだったよ。これがぼくの最期です。

卒業ライブが終わるとともに、ぼくは死にました。

僕は、慣れた手つきで配信アプリを開きライブを始める。

「あー、あー。音入ってる？」

：入ってるよ〜！

：入ってるー

「みんなこんばんはー。今日はね、質問コーナーやってくわ」

：質問箱で募集してたやつ！

：質問コーナー久しぶり！

：楽しみ〜！

「みんな僕のこと大好きじゃん。はい、初めの質問。リアコになってもいいですか？いきなり来たねー」

：おー！お決まりのやつくるか！？

：きちゃ！！！

：いきなり最高なんだけどwww

「ごめんねー。僕、恋は売ってねぇんだわ」

：恋を売るw

：マジでバッサリ切るよねーw

：普通もうちょっとアバウトに言うでしょw

「もう恋は売らないって決めたの。これは僕の覚悟だから。アバウトに言うのは覚悟が揺らぎそうでヤダ」

僕はいま、本物を売っている。