第七章 記されぬものが滲み出る
朝の書殿は、紙の匂いが濃かった。
まだ人の少ない時間。
ノエリアは机に向かい昨夜の続きを書いている。
王城にて、神殿にて。
誰が何を語り何が決まらなかったか。
事実だけを淡々と。
それなのに筆が止まる。
書こうとした言葉が、どうしても合わない。
「……違う」
ノエリアは書き損じた紙を見つめる。
言葉は正しい。
けれど、何かが抜け落ちている。
その感覚が日に日に強くなっていた。
彼女は紙を裏返した。
そこに意図せず別の文字が滲む。
――「忘れられた名」。
自分が書いた覚えはない。
墨は、乾いていない。
まるで今、書かれたかのように。
ノエリアは、息を詰めた。
「……誰の、名前ですか」
問いは、空気に溶ける。
だが、胸の奥がわずかに重くなる。
声ではない返答。
“ここにある”という感覚だけが残る。
ノエリアは急いで紙を閉じた。
誰かに見られてはいけない。
なぜか、そう思った。
＊＊＊
昼前。
書殿に神官たちが集まった。
最近増えた「不具合」の確認だ。
「記録に意図しない文言が混じる例が続いている」
「筆の管理が甘いのでは」
「いや……使った覚えのない墨が見つかった」
ノエリアは少し離れた位置でその様子を聞いていた。
視線が時折こちらに向く。
疑いというより測る目だった。
「ノエリア」
名を呼ばれ、彼女は顔を上げる。
「昨夜、書を扱いましたね」
「はい」
「異変は？」
一瞬、迷った。けれど嘘はつけない。
「……言葉が、勝手に出てくることがあります」
ざわり、と空気が揺れる。
「勝手に？」
「意味を成さないものではありません。ただ……私が知らない」
神官たちは、視線を交わした。
年長の神官が、静かに告げる。
「それは、兆しだ」
断定に近い声。
「神の記憶が、器に触れ始めている」
ノエリアの胸が、強く脈打つ。
まだ、準備の途中のはずなのに。
「急ぎすぎです」
その声は背後から聞こえた。
アスベルだった。
「彼女はまだ、正式な語り部ではない」
「しかし王子、兆しは待ってはくれません」
「だからこそ壊さない選択をすべきです」
アスベルの言葉は感情を抑えていた。
だが、はっきりしている。
「彼女は、人です」
一瞬、沈黙が落ちた。
神官たちは反論しなかった。
否定もしなかった。
それ自体が、答えだった。
＊＊＊
夜、ノエリアは一人庭に出ていた。
書殿では息が詰まる。
星のない夜空が、今日はやけに広い。
「……見ていますか」
誰にともなく、そう言った。
答えは、すぐには来ない。
けれど、確かに思考の端に波紋が広がる。
『見ている』
声ではない。
意味だけが直接届く。
ノエリアは、胸を押さえた。
「私、怖いんです」
『それでも、離れない』
短い応答。それがなぜか優しかった。
「あなたは……」
名を呼びかけそうになって、やめた。
まだ、呼んではいけない気がした。
『呼ばれなくても、分かる』
その感覚が、少しだけ近づく。
ノエリアは目を閉じる。
記憶が押し寄せる。
――書かれなかった出来事。
――誰にも語られなかった感情。
それらが彼女の中を通り抜けていく。
痛みはない。けれど重い。
「……全部、抱えたら」
言葉が震えた。
「あなたは、楽になりますか」
返答はなかった。
ただ、空気が静かに凪いだ。
それが答えだった。
ノエリアは、ゆっくり息を吐く。
準備は整いつつある。
誰にも告げられぬまま。
そして誰もが薄々気づき始めていた。
もう、後戻りはできないことを。
