第三十一章 神凪は書かれない本を抱く
白紙の本は不思議な重さを持っていた。
紙の重みではない。
けれど、膝に載せると確かに“存在”を主張してくる。
ノエリアは、しばらくその本を見つめていた。
題名はない。頁番号もない。
本来、この国に存在してはならない形式だった。
「……何も、書かれていないのに」
指先で触れると紙はひどく冷たい。
それでいて拒まれている感じはしなかった。
むしろ、待っている。
そんな感覚が胸の奥に広がる。
ノエリアは、ゆっくりと息を吐いた。
「これは記録じゃない」
言葉にした瞬間、胸の奥がわずかに静まった。
神凪として学んだ書物は、すべて「残すための言葉」だった。
語られたものを整理し、順序立て未来へ渡す。
けれどこの本は、そのどれにも当てはまらない。
ノエリアは、そっと本を抱き寄せた。
腕の中に収めると紙の冷たさが少し和らいだ気がした。
「……書かれない記憶、なんだね」
誰に向けた言葉でもない。
それでも空気がわずかに揺れた。
『それは、まだ選ばれていない』
頭の奥で低く、澄んだ声が響く。
記憶神《セファ＝ノア》。
ノエリアは目を閉じた。
「選ばれていない？」
『残すか、忘れるか、そのどちらにも置かれていない』
神の声は、淡々としている。
けれど、どこか躊躇が混じっていた。
「……それは神様が決めることじゃないんですか」
少しだけ勇気を出して問いかける。
『かつては、そうだった』
短い言葉。
それだけで“今は違う”とわかってしまう。
ノエリアは本の背を撫でた。
「じゃあ…これは、私が抱いていていい？」
『抱くこと自体が選択だ』
その声は責めても導いてもいなかった。
ただ、事実を告げている。
ノエリアは、少し考えてから言った。
「……なら、今はここに置いておきます。書かずに、捨てずに」
神は沈黙した。
その静けさの中で神殿のどこかが、かすかに軋んだ。
神が判断を“預けた”瞬間だった。
⸻
同じ時刻。
王城の執務室でアスベルは一通の報告書を手にしていた。
神官からの簡潔すぎる文面。
「記憶の流れに軽微な揺らぎあり」
軽微という言葉が、やけに目につく。
「……これは軽微じゃない」
彼は書を閉じた。
そして、窓の外を見る。
城下は、いつも通りだった。
人々は暮らし。記録されない日常を積み重ねている。
それこそが本来守られるべきものだ。
「ノエリア……」
名を呼ぶと、胸の奥に微かな不安が灯る。
彼女は、抱えすぎている。
神の記憶と、国の期待と、そして書かれない何かを。
アスベルは椅子から立ち上がった。
制度の外にいる王子に、できることは多くない。
けれど。
「見過ごすことはしない」
その言葉は誰に聞かせるものでもなかった。
⸻
夜。
ノエリアは白紙の本を胸に抱いたまま眠りについた。
夢の中で彼女は“何も書かれていない頁”を
一枚、めくる。
そこには文字ではなく温度があった。
忘れられなかった感情の、ぬくもりだけが。
