第二十七章 神は整理されない声を抱く
夜は、書の国に平等に降りてくる。
記録室の灯りが一つずつ落とされ紙の匂いと蝋の熱だけが残る時間。
ノエリアは、神殿の奥にある語り座にいた。
椅子ではない。
背もたれもない。
ただ、円く磨かれた石の台。
ここでは「人が神に向かう」のではなく「声が神に届く」だけだった。
ノエリアは目を閉じない。
目を閉じれば自分の内側にある感情まで語ってしまいそうだったから。
「……今日は、語りません」
声は小さく、だがはっきりしていた。
しばらく、何も起こらない。
やがて空気がわずかに沈む。
水に沈めた石が底に触れた時のような感覚。
『それも、選択だ』
記憶神《セファ＝ノア》の声は音ではなかった。
整理されすぎた概念が直接、思考に触れる。
「語らないことも、記録になりますか」
『なる』
即答だった。
『語られなかった理由も、語られなかった感情も、すべて私は覚える』
ノエリアは、指先を握る。
「……それは、苦しくありませんか」
わずかな間があった。
それは神が言葉を探している沈黙だった。
『私は、忘れない』
『だから、整理が必要だ』
『だが』
声が、ほんのわずかに歪む。
『整理されない声がある』
ノエリアは静かに息を吸った。
「それは……私ですか」
否定も肯定もなく、重みだけが返ってくる。
『君が語らない時、私は“余白”を抱える』
『余白は、増え続ける』
『そして、余白は重い』
ノエリアは、膝の上に手を置いた。
「それでも」
彼女は、ゆっくりと言った。
「今日は、語れません」
理由は言わなかった。
言えば、それは記憶になってしまうから。
『……承知した』
セファ＝ノアの声は静かだった。
『君が語らぬ理由も、私は抱える』
その瞬間、ノエリアははっきりと感じた。
この神は優しいのではない。
壊れないように自分を削っている。
「一つだけ、聞いてもいいですか」
『許可は不要だ』
「神は」
言葉を選ぶ。
「“忘れたい”と思ったことはありますか」
沈黙。
それは長い、長い沈黙。
その間、無数の記憶が神の内側で揺れた。
戦争。誓い。別れ。守れなかった未来。
やがて答えが落ちてくる。
『忘れるという概念を私は理解している』
『だが選べない』
ノエリアは目を伏せた。
「……そうですよね」
『だが』
神は、続ける。
『君が語る時、私は“忘れたことにできる”』
『整理とは、そういう行為だ』
その言葉は救いのようでもあり、依存のようでもあった。
ノエリアは胸の奥に小さな痛みを覚える。
「……私がいなくなったら」
声が、わずかに震えた。
『考えない』
即答だった。
『考えれば、私はその未来を記憶する』
ノエリアは思わず微笑んでしまった。
「ずるいですね」
『記憶は、選ばない。だが君の声は必要だ』
それは、命令ではない。
願いでもない。
事実だった。
ノエリアは、立ち上がる。
「今日は、ここまでにします」
『明日も来るか』
「……はい」
その返事は、記録には残らない。
だが、確かに神の中に沈んだ。
ノエリアが去った後、語り座には静寂だけが残る。
セファ＝ノアは語られなかった言葉を、そのまま抱えた。
整理されない声。名を持たない感情。
それらが積み重なるほど神は、静かに、確実に壊れていく。
それでも神は次の声を待つことをやめられなかった。
