第十六章 拾われた未来
夜明けは、特別な音を立てなかった。
崩壊後の世界において、朝は祝福でも救済でもない。ただ、昨日を越えられたかどうかの確認だ。
毒霧は薄れていた。完全に消えたわけではない。だが、肺を焼く濃度ではなくなっている。
集落の子どもが、簡易マスクをずらして咳をした。すぐに母親が戻す。その仕草に、恐怖よりも慣れが混じっていた。
「……生きてるな」
ユウトが呟いた。
その言葉は、勝利宣言には程遠い。だが、この世界では十分すぎる評価だった。
ユウは端末を閉じた。
GENESISからの通知は来ていない。評価も、警告も、更新もない。
それは「許可された」ことを意味しない。だが、「排除対象ではない」という、極めて曖昧な状態を示していた。
「中途半端だな」
ユウトが笑う。「敵でも、味方でもない」
「それでいい」
ユウは答えた。「名前が付いた瞬間、回収される」
遠くで、ORBIT RELICの回収艇が旋回していた。
新品ではない遺物が、いくつか降ろされる。整備途中の装置。古いが、まだ動く。
誰の所有物にもならない代わりに、誰かの“今日”を支える部品だ。
NIGHT RECLAIMERSの影も見えた。
奪わない。だが、見ている。
彼らは理解していた。ここは“市場”ではない。
価値が固定されない場所には、彼らのやり方は通用しない。
IRON HAVENの部隊は、外縁で止まっていた。
防壁の内側には入らない。
支援はするが、管理はしない。
それがどれほど不安定な選択かを、彼ら自身が一番よく知っている。
ハルカから短い通信が入った。
「前例になる」
それだけだ。
非難でも、称賛でもない。
だが、前例は制度より強い。
ユウは応答を返さなかった。
代わりに、現場の映像を送った。
整備中の遺物。補修される壁。減速した物流路。
そして、名前を呼ばれない人々の顔。
通信は、それ以上続かなかった。
「これで、終わりか？」
ユウトが聞く。
ユウは首を振る。
「終わらない。拾われない限り」
世界は、変わらない。
GENESISは存在し続ける。
都市は管理を続け、夜盗は奪い、毒霧はまた濃くなる。
だが、やり方だけが残った。
全部を救わない。
全部を奪わない。
全部を管理しない。
足りない分を、拾い直す。
それだけだ。
ユウは、自分の名前がどこにも記録されていないことを確認した。
英雄名簿にも、危険人物リストにも、評価関数の注釈にも載っていない。
それでいい。
「なあ」
ユウトが言う。「お前、これから何になるんだ？」
ユウは少し考えた。
「……回収屋、かな」
「何を？」
ユウは空を見上げた。
落ちてくるのは、遺物か、死体か、それとも未来か。
「拾われなかった未来を」
記録は残らなかった。
それは失敗ではない。むしろ、意図された結果だった。
GENESISの評価網には、数値の空白がいくつか生じた。説明不能な揺らぎ。原因不明の改善。だが、改善は基準を満たさない。ゆえに最適化の対象外として処理される。
管理は続く。都市は拡張され、境界は引き直される。だが、その線の外側に、消えない余白が生まれた。
余白は、目立たない。
看板も、旗も、合言葉もない。
ただ、困ったときに使える部品があり、通れる時間帯があり、壊れた壁を直す手がある。それだけだ。
ORBIT RELICの整備記録に、奇妙な注記が増えた。
「現場判断により、未回収」
価値が低いわけではない。危険でもない。ただ、今は必要とされている。
その判断が、現場で共有され始める。
NIGHT RECLAIMERSの取引帳簿にも、空白が残った。
値が付かない品。奪えば反発が増え、見逃せば信用が生まれる。
彼らは学ぶ。奪うだけが、選択肢ではないと。
IRON HAVENの外縁には、小さな例外が定着した。
管理権限の及ばない補修。期限付きの支援。引き返せる通路。
前例は制度を侵食しない。だが、制度の運用を変える。
毒霧はまた濃くなるだろう。
夜は来る。落下物は止まらない。
それでも、余白は残る。
ユウは移動を続けた。
拠点を持たない。名を名乗らない。
呼ばれれば行き、必要がなくなれば去る。
「拾う基準は？」
ある集落で、そう聞かれた。
ユウは答えなかった。
代わりに、壊れた装置を直し、通れなくなった道を繋ぎ、足りない分を埋めた。
基準は言葉にすると回収される。だから、行動だけを残す。
ユウトは時々、別の道を選ぶ。
時には都市へ入り、時には夜の側へ寄る。
それでも、合流点は必ず見つかった。余白は地図に載らないが、探せば見つかる。
ある夜、焚き火のそばで、ユウトが言った。
「なあ。これ、広がると思うか？」
ユウは少し考えた。
「広がらない。増える」
違いは小さい。だが、決定的だ。
広がるものは、いずれ囲われる。
増えるものは、点として残り続ける。
点は線にならない。
線にならないから、切られない。
夜明け前、空が鳴った。
遠くで、何かが落ちてくる。
遺物か、瓦礫か、まだ名前のない可能性か。
ユウは立ち上がる。
拾う準備をする。
それが、仕事だ。
それ以上でも、それ以下でもない。
世界は、変わらない。
だが、拾われなかった未来は、拾い直せる。
誰にも回収されないまま、
今日を越えるための部品として。
